年三十前，门前挂着红灯笼，院子被照的灯火透明，忙碌的父母包着饺子，小孩们疯狂响着鞭炮。
有时会下起一阵雪，厨房里还冒着热气，端出来的积攒了一年的惊喜，掩饰不住的是内心的激动。
忙碌被快乐带动着，挥着笤帚把院子彻底再扫一遍，等天刚微黑，各种鞭炮万般齐发，都听不见电视的声音，站在屋顶能捕捉搭到烟火气的世界。
放完鞭炮，开始吃着饺子，随意看着电视里的春晚，一家人在一起会玩些游戏，打会扑克，等待新年钟声倒计时的开始。
最后，小孩子总在等待中逐渐睡去，大人们继续聊着天，高兴了整点菜，会喝一点酒，快到十二点叫醒孩子，又到了放鞭炮的时刻，潮水般汹涌而来，由远及近，人们在散放着火药味道的夜被带进了新的世界。
第二天，睡梦中，依然会被震耳的鞭炮叫醒，新的一年开始了，人们打扮精神，互相祝贺，停下脚步，总结着一年的不足与得失，张罗着来年的希望与梦，循环往复中成长着。
躺在年这个叶子上的故事，如露珠般湮散开，渗透进你的每一个神经并扩散至ròu_tǐ。
冬天躯体被厚厚的衣服包裹着，里面却藏着一颗火热的心，有种说不清，道不明的感觉，稍纵即逝的那是错觉。
离年关越近，心中的期待就会愈发强烈，希望与爱的人在一起，吃到好吃的东西，围坐在火旺的炉子旁，磕着瓜子，漫无目的的交谈，把心交给值得倾诉的人。