2026年初的冬日傍晚，医院走廊的尽头，站着何子木孤独的身影。她目送着逐渐远去的拖着行李箱的几个人的背影，咬紧着牙关，眼里噙着泪。那些人是红十字会的工作人员，箱子里装着的是她46岁母亲尚有生命力的器官。
就在两个小时前，子木接到交警队的电话，告知她何洛洛出了交通意外，请她速来医院。警察并未告诉她当时洛洛的状况，当然，子木也不敢问，立刻放下手中正在洗澡的小猫咪，跟店长请了假，匆忙赶去医院。一路上，她的心跳快得出奇，仿佛是种预感，可是她自我安慰自己说，应该没事，市区里的速度能有多块，母亲可能只是骨折或者暂时昏迷。
直到医院，当她看见白布下蒙住的人体轮廓，她无意识地咽了口唾沫，紧闭了一会儿眼睛，本希望睁开眼可以消除眼前的一切，可是当所有的事物都纹丝不动地再次映入她眼球时，她才清楚地发现，自己给自己的安慰多么苍白。她的腿麻木无力地走向那张窄窄的床，医务人员掀起白布的一角的那一刻，她的心脏几乎紧张到停止。为了看得更真切，为了确认那不是何洛洛，她睁大瞳孔瞪大眼睛，她发现她曾经以为无坚不摧，永不言败的母亲，脸色如纸般苍白，额头上有撞伤的红色伤痕，而表情，竟然像睡着的孩子般恬静。
警察说在高架上，一辆大巴车和一辆小车的超车行为，无意撞击到了何洛洛开的小汽车，导致她的车撞向围栏。其实本来这样的撞击应该无大碍，可是因为是在高架上，一个最低限速六十码的地方，有了速度的助力，所有的碰撞就开始变得致命。洛洛的车胎瞬间爆炸，轮毂断裂，整个轮胎弹出车身，汽车整个儿失去了平衡，侧翻在地，导致了如此严重的事故后果。
警察的声音就在身边，可是何子木却感觉像是从遥远的山涧里传来的，很不真实。她呆呆地看着医护人员再次用白布蒙上何洛洛的脸，脚底突然一空，像坠入了深渊，腿一软差点跌倒，幸好身边的警官扶住了她。
“何小姐，人死不能复生，请节哀顺变。”警察说。
何子木没有回答，她的喉咙发不出声音，眼睛也干涩，眨眨眼，她想哭，却发现没有眼泪。她的脑子里滚动播动着与何洛洛最后告别的一幕——就是一个那样普普通通的早上，在子木刚起床的时候，洛洛就已经要出发去上班了。“我今天下午要去闵行听课，晚上会晚点回来。”洛洛把子木起床后要吃的早点一一摆放在桌上后，抓了一个肉包子装进袋子，就出了门。有谁又能知道？那会是最后一面？一起交通事故，就在洛洛赶去闵行的路上发生了。
“何小姐，我们在系统里输入您母亲姓名和身份证号码的时候，发现她签署过器官捐赠的意愿书，您知情吧？”这时走来一位穿白大褂的大夫，身后跟着几个胸前别着红十字会工作证的人，他们的手里提着行李箱，手里拿着一张纸问何子木。
子木茫然地点点头，她回忆起在她小学五年级时，那时她还有一个叫单国勇的爸爸。三十出头的母亲曾经让她陪同着去红十字会填过一张表格，那时负责的阿姨反复向母亲确定是否健康，为何年纪轻轻突然要签署这份意愿书。母亲说没有生病，只是从十八岁那年就想做这件事。那位阿姨当时对子木说等你到了十八岁成年后陪妈妈再确认一次签名，一定要你的同意哦。年幼的子木点点头，心里却想着原来也有我可以左右妈妈决定的时刻。她又如何知道，母亲的心在十八岁那年已经死了，留着这副皮囊倒不如给社会做点贡献。相比于把一切烧成灰留给老单，当年她宁愿把有用的留给陌生人，让生命延续。
五年级的子木，在十八岁成年前，也有过突然明白了器官捐赠的意义而反悔的时候。每当此时，何洛洛也不知道哪里找来一些有关于这些主题的视频和文章，让子木看。“如果你同意了，那么有朝一日即使妈妈走了，生命还能在别人的身上延续，你若想我了，还能去看看装着我器官的那个人，就像妈妈还在身边一样。多好啊！”这个话题到子木十七岁那年，她突发抑郁症后，何洛洛无暇再跟她提及。直到子木成年，病情稳定后，洛洛再次提出。子木犹豫了一秒，然后就点了点头，第二天跟着洛洛再次去了红十字会。当年那位阿姨已经退休了，工作人员在档案库里一阵忙活，翻出那张发黄的表格，又让何洛洛重新填了一张表格，让何子木在成人子女的一栏签名。子木看了一眼洛洛，母亲带着坚定期待的笑容，朝她点点头，子木郑重地签下自己的名字。
可是当红十字会的工作人员如今真的出现她的面前，何子木还是崩溃地嚎啕大哭起来。“何小姐，如果您现在不同意了也是可以的。”工作人员扶住子木说。
这是何洛洛十八岁时的愿望，她曾告诉过子木，当时的她并非一时冲动，如果是的话就不会二十多年后仍然坚持。作为洛洛唯一的女儿，她如果不帮她实现，她又怎么对她交待？何子木轻轻摇摇头，还是提起颤抖的手在确认同意书上再次签署了自己的名字。
看着所有医生护士对着母亲的遗体三鞠躬后，目送着几位工作人员拉着箱子离开的刹那，何子木忽然不知自己身处何处。她依然不敢相信，相依为命二十多年后，母亲突然就离开了。没有告别，没有嘱托，在还没看到她抑郁的痊愈，在还没看到她成