小琴和小斐是四川某小电视台的同事，因为台里的女同事中就她俩还单着，所以比较合得来，常约着一起出外旅游。这年初春，她俩打算去日本赏樱花。为了体验当地的民风民俗，她们在南阿苏的一个偏僻山村里找了家民宿。可能因为这家的位置太过偏僻，再加上她们预计到达时间会比较晚，所以主人家约了辆小车去车站接她俩。本来她们觉得凭能力也能自己找去，可上了路才发现，这爬坡上坎、穿街走巷、拐弯抹角的，仅凭简单的地址确实很难找到，顿时对还未见面的主人有了好感。
司机将她们送到一个老宅子前就匆匆离去。这宅子外表非常古旧，门牌上的字迹也很模糊，完全不像开门做生意的样子。可能是听到了动静，老板原田小跑着出来迎接。他鞠着躬说了些类似辛苦了，欢迎啊之类的客套话。
两人心灰意冷的跟着原田走进庭院，没想到一进院子一下被眼前的景色惊呆了。这家民宿依山而建，有着日本庭院特有的小桥流水、松柏古木、花卉盆景，以及各类绿色花卉。原田一边走着，一边热情的介绍道，这家老宅原本是中级武士野村未央的一处宅邸，距今有500余年的历史。由于野村家人丁渐衰，加之遭遇一场大火，现在仅存东庭的一部分建筑，其中有三间房可以用作客宿。
“您是野村家的后人?”小斐好奇的问。
“不不，这家的后裔因无力经营，将房子租给了我。”原田的态度始终很谦卑得体。
“原来是废墟上仅存的建筑。”小琴以前是学绘画的，对传统建筑很感兴趣，一听说这是不完整的武士之家，心里顿感失望。
原田直接将她们带进了之前在网上选好的那间房，草草办完入住手后就礼貌有加的退出房间。小琴在屋里转悠着，这毕竟是500年前的古建筑，全木的结构让她非常痴迷，时不时会发出“啧啧”的赞美声。而小斐在台里是做办公室工作的，对房间的设施和卫生更留意些。她发现这套房间里有个小厨房，里面设施还算齐全，但卧室的清洁却令人担心。首先，榻榻米上放着的被子没有被套，其次是床单很陈旧，颜色淡黄淡黄的，看不出是否更换过。最让人不爽的是房间里没有浴室，泡浴得去花园里日本传统的家庭浴池里泡，即全家依次入浴那种。
两人收拾妥当后来到花园里，想近距离看看那个大浴池。这一看不打紧，心都凉了一半。那水的颜色黄汤汤的，绝对不是能放心去泡的好水。想着可能还会与原田或其他客人共用这池水，心里就更难过了。
正在两人望着那池浴水发呆的时候，原田已从另一间房里伸出头来，用温柔的声音招呼她们过去用晚餐。
就餐地点竟然在原田的房间里，里面有股男人特有的香烟味儿和头发长时间不洗发出的头油味儿，这让她们顿时没了胃口。但出于礼貌，还是勉强在草席上坐下。
原田彬彬有礼的奉上食物，让人一看更是心寒如冰。食盘里完全没有烤鱼、小点心之类的日本美食，就放了几片吐司、两个煎鸡蛋和两杯牛奶。水果只有两个橘子，还是熟得发蔫那种。两人只能勉强吃了几口，就匆匆退出了房间。
“看来我们是选错了地方。我看别人入住的民宿可漂亮了，吃的东西也很丰盛，有的一顿饭光小碟子都要上十几个。”一回到房间，小斐就忍不住抱怨道。
“咱这不是穷游吗?就别在意吃什么了。”房是小琴订的，其实她现在也很窝心。她边说边走进卫生间，突然像发现了新大陆似的惊呼道“快来看、快来看，我之前在一本书里见过这种古董设备，没想到在这儿看见实物了。”原来这家的马桶水箱盖居然是个小洗手盘，上面有个水龙头，洗手水能流入水箱，用于冲马桶。小斐急忙挤进卫生间，看后不由得感叹道：“日本人连雨水都会当资源，生活确实挺不易的。”
走出卫生间，小琴发现门的左侧还有间屋子，推门进去，发现这里既像储物间，又像更衣室，甚至还能睡下一个人。和其它房间相比，这间房反而显得很干净。榻榻米上铺着的草席似乎还有股青香味儿。直觉告诉她，这里曾住过一个年轻女子。果然，她在侧面的木架上发现了个烟熏木相框，里面有张穿着和服的年轻姑娘照片。这时小斐也走了进来，她好奇的看着照片说道：“这不会是原田的什么人吧，是女儿还是妻子呢?”
“去去去，什么眼水。原田看着就三十出头，不可能有那么大个女儿。至于妻子，他那小矮个儿，又白面书生的样子，不可能吧?会不会是之前的小主人呢?”小琴倒是动了点脑筋。小斐突然想起这原是武士的房子“对啊，那这是遗物了?”看着有些发黄的照片，两人突然感觉背脊有些发麻，赶紧将照片放回原处退出了房间。
晚上她们实在不想去那池子里泡澡，更不想盖那床没被套且还有些泛黄的被子，于是草草洗漱一番后就在榻榻米上和衣而睡了。小斐的睡眠一向很好，刚躺下不久就呼呼大睡起来。小琴的睡眠不太好，翻来覆去怎么也不能入眠。她索性起身，走到窗前的小矮桌前坐下，小院幽暗的夜景刚好映入眼帘。
天上的月亮又圆又大，大得让人感觉有些不真实。小琴呆呆地望着园中的景致，不由得陷入了遐想，这里曾住着一位怎样的武士，他又有着怎样的人生呢……
就在她模模糊糊想睡去之时，忽然听见