?输液室有两张门。一张连通护士站，一张连通去往别处的院子。
我和那张连通院子的门离得很近。
藤泽优一从院子那头进来，前后一分钟左右，我的后背已经浸出细密的汗。
又是这样。
前一刻盼着他来，这一刻见了面，我又是这副手足无措的样子。
真是，糟糕透了。
他停在我面前，认真阅读着挂在药瓶旁的药品单，我猜上面肯定有写上我的病历。
好一会儿，他坐下来，就在我旁边的空位上。
“你出汗了。”他说着，取出一张手帕，给我擦试额头上的汗水，然后又将西装盖在我的肩上。
他给我擦汗的时候，我没来得及避让，这会儿下意识抬手拂开肩上的西装。
“别闹。”手被他握住，掖在西装下，他将滑落的西装提上来盖好，又仔细掖了掖，还小心地避开了插着针管的那只手。
“还烧着，发汗会好得快些。”头发被他安抚般的顺了一把，他的声音很轻，“乖。”
我怔怔地看着他，被这一系列动作震惊得半天说不出一句话。偏偏这个人，做起来这么理所当然。胸腔心跳犹如擂鼓，耳鸣的影响没有退去，擂鼓的小人藏在耳廓里和胸腔联手合奏。心一横，我用他的西装盖住大半张脸，闭上眼睛装睡。
属于藤泽优一的气味扑面而来。
那些和藤泽优一相处的时间里，每个不敢抬头与他对视的瞬间，我暗自追寻着这抹香气。老牌的古龙水，前味是柠檬和柑橘，中味闻起来像是迷迭香和玫瑰，而后味，则是更进一层次的麝香。是清淡而舒缓的一汪沉静湖水，引人入境，触到一抹清冽雾气，才觉察有山水层层叠叠，交错游离，迷离的是山，是水，迷失的是入境人。
呼吸间都是他。
闭着双眼，明明发着烧，通感却仍敏锐。
心口写的是他的名字，耳边听的是他的呼吸，发间还保留着他指尖留下的余温，我是那个入境人，迷失了方向，分不清山与水的出路，山也好，水也好，这个世界里，哪里都是他。
“睡着了？”头顶有声音传来，是一把女声。
“应该还是轻度睡眠，请您轻些。”是藤泽优一压低的声音，“谢谢。”
“好、好……我会的。”女声听起来有点慌乱。能感觉到输液管一阵晃动，接着有一滴药水滴在我的额角，不多时输液管又晃了晃。
看来是护士在换输液瓶，她一叠声道歉：“啊！抱歉抱歉！把药水滴在您手上了。”
藤泽优一声音压得更低了些，语声轻柔：“没关系，您别介意。”
“啊……我不会介意的……”护士轻咳了一声，顿了顿，声音也低了许多，“输液流速会不会太慢了？还有两瓶药水呢，调快一些比较好吧？”
“谢谢，这样就好。”
“对了。”能听到细微衣物窸窣的声音，“病人之前昏迷着，退烧药还没吃，这个等她醒了让她吃下去。”
“谢谢。”藤泽优一顿了顿，“昏迷？”
“北苑的学生吧，被我们院长儿子送来的。问诊没问完就晕倒了，血常规都没来得及验。”护士说。
藤泽优一轻轻将遮住我半张脸的西装朝下掖了掖，动作间，冰凉的手指划过我的脸颊。
“谢谢您告诉我这些。”
“那……有什么事您再按铃。”
护士走了。半晌，耳边响起手杖敲击地面的声音，伴随那特意放轻的声音，藤泽优一的气息也远去了。
我小心翼翼的睁开眼，正对上藤泽优一挺拔的背影，他走得不快，姿势却笔挺，推开玻璃门走出去，他停在落叶缤纷的梧桐树下，拿出手机打电话。电话很快接通，他似是对着那头吩咐着什么，挂断后紧接着又有电话打进来。
他没有马上接听，抬手解了一颗衬衣扣子，才将手机放到耳边接听。此刻的他，面上平静如水，却让我无形中产生了一丝压迫感。我稍作挪动，想要将他看清楚一些，他的目光朝我这边看过来。
我没来得及避开，和他的目光隔着玻璃窗交汇了。他冲我颔首，无波无澜的一张脸展露出柔和的笑意，他对电话那头说着什么，将电话挂断，这会儿那丝压迫感消失了。
藤泽优一拄着手杖缓步走回来。
“吵醒你了？”
“没有。”我说，“我之前睡过一会儿。”
“很好。”他将手杖放好，坐在刚才的位置，替我将滑下的西装盖好。他的手贴上我的额头，“感觉怎么样？”
蓦地，我的头朝后一让，他的手贴得不紧，被我避开。他另一只手却快速搭在我扎针的那只手的手臂上，轻声说：“别动，当心走针。”
做这样的动作，他的身体靠近我，说话的呼气在额间的碎发。为避免打扰别人，他今天说话都刻意压低声线，关切的话语说起来清润柔和，还格外魅惑，挠得我满心密密麻麻的痒。
藤泽优一没在意我的避让，掀开西装将扎针处细致的检查了一番。
“有些凉。”他说着，将西装仔细盖好，然后起身，坐到我扎针的手臂这边来。
我抬头看了他一眼，触到那双深邃的双眼，又立刻将目光别开。
“我……咳咳。”我想开口解释，却被咳嗽打断。我别过头，压着口罩咳了几声，藤泽优一的手抚着我的背脊，给我顺气。
“水呢？”
我拿出林一买的纯净水，藤泽优一长臂一展将水瓶拿走，再递过