那是一天放学后，朱雨深打扫卫生。去打水经过宣传栏附近时，他的鞋带散了，他便蹲下来系鞋带。此时，几位师长放学后闲着没事，聚在校门口的宣传栏边聊天。只见初三年级的年级组长周老师用右手抹着下巴的胡须，看着光荣榜眯起了眼睛。其他几个老师也凑了过来。
他们顺着年级组长的目光，看到初二年级竞赛语文第三名周燕正是周组长的千金。于是有人讨好地说：“周燕这次考得不错，真是一个小才女啊！”。另两位老师马上也附和着说：“不错，真不错。”
周组长却冲着授初二语文课的罗老师说：“这要感谢罗老师对周燕的栽培，不然她哪行啊？”说着他笑得合不拢嘴。
罗老师连忙说：“我从来没有刻意栽培她，周燕本来就是天才嘛！”
于是众人附和说：天才，真是天才！
朱雨深此时已系好鞋带，正拎着一桶水经过他们身边。当他听到众人都说周燕是天才时，便用眼睛瞄了一眼光荣榜。周燕只有语文单科成绩榜上有名，总分前十的排名都没有她。朱雨深暗想：她是天才，那自己是什么呢？这时，朱雨深的班主任看到他停在这里半天没动，上前呵斥道：“还不赶快去搞卫生，我看你晚上不想回家了。”
众人看看朱雨深，再看看光荣榜，至始至终没有一人发表一点评论或讲句话。以他们的逻辑，周燕是天才，成绩光彩照人的朱雨深反而不值一提。这种竞赛，原来竟然只是为了给周燕这种类型的人去锦上添花，而朱雨深此类普通人的好坏根本无人提及。因为他们想，家里条件差的朱雨深成绩好又能咋样呢？这就是穷人的悲剧，你所作的成绩都是微不足道的。
朱雨深默默地认命了，他心里没有什么不平衡的。这就如小时候，他看到别人家的父母或祖辈一个劲叫小孩吃补品，而自己正常的饮食都不能保证一样。你不舒服也只能无可奈何。随后发生的几件事更是让他品味了人情的冷漠与黑暗，认清了自己的处境。
一天中午，班主任叫朱雨深他们五个班委中午吃过饭到他家开会。当朱雨深吃过饭、洗好饭盒赶过去时，远远地就看到班长和另外两个女班委已经到了。门口还站着邻班的班主任。三个女生像是在全神贯注地听着两个老师在说什么。朱雨深从侧面走到他们边上，正好那里临时停了一辆大卡车。朱雨深隔着卡车听到他们正在议论他，他站着没动。
只听邻班的班主任语气怪怪地说：“朱雨深这次发挥不错，各科全面开花。看样子明年考个好学校不成问题。”
本班班主任说：“这些又有什么用呢？朱雨深家里穷得叮当响，他那个浑蛋老子啥本事都没有。他妈妈也跑掉了，听说他这学期上学报名的学费还是向亲戚借的。明年他就是考上了好学校，他哪里又能读得起？还是省点事。”接着他又冲着班长她们三个女孩说：“不过，你们的成绩要像朱雨深那么优秀就好了，那你们家里人真要高兴死了。将来也会有个好的出路……”