林未迟趴在小卖部的窗边听着京剧，开小卖部的老爷爷慵懒地蜷在狭小的椅子里。
天气越来越冷了，老人家体弱，身上穿的衣服比他们这些年轻人的衣服多，更显得行动不便了。
“我想买包薯片。”老爷爷没听见，浑浊的眼，看着林未迟笑了笑，也不知道老人年轻的时候经历了什么，黝黑的皮肤，脸上像是开辟了山丘一般的粗糙，笑得极缓慢。
裂开的嘴里，是常年抽烟而看起来黑黑的牙齿。
齐杨掏出钱放在桌上，他记得有一次，齐建设和杨果吵架，自己哭着从家里走出来的时候这个爷爷还没这样倦懒的。
这个爷爷坐在窗口，面前总放着一排零食，还支着装着烟的架子。
花白的头发下的脸粗糙但是记忆模糊到可以省略，苍老中带着的精神气还残留在一举一动里。
时间真是个可怕的东西，齐杨从盒子里找到零钱的时候给老爷爷看了看，他点了点头，示意自己知道了。
老爷爷搂了搂衣服点头，齐杨都觉得这里没人的话他能睡着。
遥远的记忆里，他还能戴着个老花眼镜看着零食上的日期，就算是耳背也能把耳朵凑近你，并且还能有力的问：“啊？说什么？大声点儿！”
齐杨看着林未迟撕开包装，发出清脆的响声。
林未迟把薯片送到他嘴里，他也不拒绝，黄瓜味儿的薯片被他嚼得咔咔作响。
他想起来了，那时候自己刚升上小学，那时候自己看谁都比自己大，看谁都觉得有力量且不可超越。
林未迟也嚼着薯片，问：“你在看什么？”
林未迟顺着齐杨的视线扭头往后看，那家小卖部从他俩儿时有记忆以来就开着，而那个老人，仿佛永远都在那里。
以前她觉得，这个老爷爷是零食守护者。
“我们离开的时候，他还会在那里吗？”齐杨轻飘飘的说了这么一句。
林未迟抱着薯片，一股难以抑制的悲伤往心里灌，她抬头看着齐杨的侧脸。
...
下午的自习课极其无聊，楚程、姚智和徐敬三个人组队打游戏的时候还想叫林未迟。
“快别做了，休息一下。”楚程把手机屏幕给林未迟看。
林未迟一脸迷茫：“啊？”
林未迟把最后一题的题干抄上就停笔了。
齐杨抬着眼眸看了一眼林未迟，林未迟差点犯困，正好打游戏解闷：“但是我不太会啊……”
“没事儿，”楚程笑笑，以前他们和徐敬的前同桌组队，今天他睡觉了找不着人，他们又不想匹配路人，“凑个人头就好。”
林未迟也想轻松一下，点了点头。
齐杨抿了抿唇，一言不发地写着作业，只是书写的笔力越用越大了。
林未迟的声音很小，但是他听在耳朵里清晰无比。
“没事你就跟着我，有人打你我帮你打回去。”齐杨知道楚程说的是游戏里的东西，但是他听着就觉得特别别扭，别扭中隐藏着怒火。
齐杨听着，感觉自己写的每一句话都狗屁不通，歪歪扭扭，还带着楚程的笑声。
而事实上楚程的笑声的确也传来了。
他咬了咬牙，想把一切声音都隔绝起来，徐敬说出的数字、姚智扭头看着林未迟说的话、不用看也知道楚程在扬起嘴角说着大话。
看起来和谐得不像话。
“好儿子！”齐杨的手上一顿，抬起头看了看各位科代表在黑板上写的作业。
“你身上有一半儿血都是我的，你永远都是我齐建设的儿子。”
“你他妈给我找男人！”
“找啊，我看看是哪个男人这么让你着迷。”
“带他走？没门！”
“......”
齐杨深吸了一口气，脸色瞬间惨白，他站起来的时候都感觉自己眼前发花。
耳边像是灌了水，闷闷的声响中有齐建设打杨果的撞击声、捶门的杂音以及胡乱剁肉的声音......
厕所里响起了呕吐声，齐杨撑着洗手台浑身都在颤抖。
他打开水龙头，强制性让自己不要再想这些了，冷水扑在脸上的时候他浑身都打了一个冷战。
“给。”声音响起来的时候齐杨眼神惊恐的看着站在他身边的人。
齐杨咽了咽口水，发红的眼眶边缘垂下一滴水，不知道是泪水还是水龙头里的水。
齐杨颤抖着接过陈向涛手里的纸。
“带你去个地方。”陈向涛拍了拍他的肩膀。
教师楼，教师楼的天台依旧是紧紧锁住的。学生们不爱来这种老师时不时出没的地方，但是陈向涛愿意，且有一定的开锁技能。
齐杨看着陈向涛行云流水地撬开挂在门上的锁，一时间找不到话说。
这里还是经常有人来的，从烟头和矿泉水瓶子可以看出，风有点大，他把手揣在校服的口袋里。
陈向涛把烟递给他的时候他犹豫了一下，还是接过来捏在手里。
他是没想到自己有一天能和陈向涛跑到天台上抽烟的，也没想到当初对陈向涛厌恶的情绪到现在已经烟消云散了。
他看着陈向涛校服前襟的那块污渍。
陈向涛也低头看了看，笑：“你还记得这个啊？”
虽然很想忘记，但是齐杨还是点了点头。
齐杨记得那块污渍是自己沾在他身上的血，是打架挂伤沾上去的。
“你下手是真的狠，”陈向涛看着天，把烟丢在地上踩灭了，“你吧，打架的时候是一点儿不给对方留情面，那个说错