人生在世，谁也逃脱不了一个死字。有的人一生，生命不息奋斗不止，留下了辉煌壮丽的一生，有的人却一生碌碌无为，平平凡凡的过了一世。
在人的一生中，有的人就给一些人留下了美好的回忆。久久的难以忘怀……
人的一生，去逝如灯灭，这句话让我体会最深的是我房子婆，噢，在这里先要解释一下，我的老家在渭北高原，一个穷乡僻壤（当然，那里现在已经发生了翻天覆地的变化），这里的孩子把祖母叫婆，而把太祖母叫老婆。我们一家人原先住的老屋，坐北朝南正底子是两面老窑洞，东西两边是两排厦房，外边连着厦房的是庭房，从我有记忆时起，老婆住在东边窑洞里，祖母住在东边房子里，大概是为了和老婆区分的更清楚，我们兄妹和表哥表妹们就把祖母叫房子婆。
房子婆是小脚，即就是人们说的三寸金莲，小时候看到她和我们的脚不一样，心里老是想不通，为什么会这样，曾问过她：为什么？当时房子婆私下里给我回答说是：小脚显得淑女、好看，老早的人都这样；再就是脚小就不向外跑了，所以老早的女人大都大门不出、二门不迈，整天只围着锅台转。当然，房子婆也给我说过父母是怎么把她的一双大板脚变成小脚的，当时我眼前出现的是一双连骨头都被折断的血淋淋的脚！
房子婆经常都把裤腿底下用黑色的裹脚布缠的紧绷绷的，这样，那两只小脚就更加清晰地呈现在人眼前，一年四季都是黑鞋、黑袜子、黑裤子，只有上身的有襟袄和头上拢的头帕是黑白浅兰三种颜色换着穿戴。但她一年四季都把自己收拾得利干干净净，一尘不染，走起路来，脚底生风！当然，她每天也把住的地方和院子收拾得很整洁，乡邻都会夸她的脚地能晒凉粉！
记忆最深的是小时候一到夏天，房子婆每天都会在她的案上凉一盆绿豆水或白开水，那是为我们兄妹五人准备的，放学后，焦渴难耐，我们就会一个跟着一个，鱼贯而入，赶紧去窑后面喝一肚子绿豆水或凉开水解渴。
因为孩子多，我和哥总是轮换着跟房子婆睡，但因为婆重男轻女的思想比较和她睡的机会比较多，而我总是盼望着能跟房子婆睡，因为她在睡觉前会给我讲各种各样的传闻、故事，静悄悄的夜里，昏暗的油灯下，我钻在被窝里，半支起身子，托着脸仔细聆听，婆便盘腿坐在旁边，就着灯，一边纳鞋底一边给我讲……但因为年代久远，大多已印象模糊了，却清楚记得一段顺口溜：
高高山上一只鸡，不向我母向我妻。
我妻要吃水果梨，等不得明打啼起，
回来买了十斤水果梨，磨钢刀、削梨皮。
你吃瓤我吃皮，母亲回来隔窗看，
抓儿抓女把心淡，留下老狗把门看。
逢年过节，房子婆会分别带着我们去走亲戚，去她娘家，去她的外婆家，她的七大姨八大姑家。回来时，房子婆不停地迈动着一双小脚，而我们却总是贪玩，趁她不注意，不是摘路边的酸枣就是采喇叭型的、紫颜色的打碗花，不见我们跟来，她就会扭回头，催我们快点。熟悉房子婆的人都知道她是个能人。
房子婆会捏花馍在村子里是出了名的，因而谁家亲友有个添丁进口、红白喜事行门户要用花馍，就专门派人来家里请房子婆去给他们捏花馍，虽然是无偿劳动，但这时却是房子婆最高兴的时候，她可能会觉得她对别人还是有用的，她会嘴上边满口答应着，边放下手里的活儿，然后收拾收拾，就穿村过巷去给人家帮忙，正所谓技不压人，往往像变戏法似的，一个个老虎、兔子、盘龙、老鼠等各种花馍活灵活现、栩栩如生地出现在人们眼前。
当然，也有人经常来找房子婆帮她们给物件上绣个花什么的，这都是很平常的事。
房子婆也做得一手好饭，特别是她熬的红豆稀饭，迄今为止我也弄不清为什么经她亲手熬出来的红豆稀饭那么好喝：粘粘的、光光的、滑滑的，而且稀稠恰到好处，要是再加上一勺子白糖，那就更没得说，喝下去，那叫一个舒服，后来时间长了，便猜摩出，房子婆熬稀饭，分寸掌握的好，食料多少、水多少，中火烧开、小火慢熬。凡是经她手做出来的饭都好吃！
上世纪八十年代中期，国家政策实行改革开放，村子里很快有人响应号召，抢占先机，在村子周边开办小煤井，很快，房子婆也看到了商机，（煤井上招了很多远路工人，因为路远，吃住都在井上），她和父亲商量想去西沟底租地方去卖饭，父亲答应了，于是婆和爷就搬去了西沟底煤井旁边做起了卖饭生意，听父亲说因为婆（爷是给婆打下手）做的饭好吃，所以生意非常好，婆是变着花样做，面皮、凉粉、甑糕、臊子面、蒸馍、花卷、稀饭、小菜，看那些工人想吃什么，她就做什么，卖什么。只要隔一段时间，母亲就会磨一次面，白面装一袋让父亲或哥用自行车驮着给房子婆送去，黑面留给我们吃。房子婆为人得到，处事周全，她和周围人的关系都会处得很融洽。
但是那年夏天，房子婆病了，父亲带着她到西安去看病，检查结果是肠粘连，当时就动了手朮，临回来时，医生叮嘱不能吃硬饭，但回来后，房子婆从不记口，父亲说她她也不听，她最爱吃硬饭，结果是父亲又带着她去西安做了第二次手朮，到第三次去时医生说再做不成手朮了，只能