他们的话题总是天南海北，却极少涉及到他与她本身。
他几乎从不谈起自己的事情，也从不过问她学校之类的信息，他对那些东西并不关心。
但他也曾猜测过。她一个人租房子住，喜欢看日剧、看动画片、看漫画，且都不需要字幕，或许，这是个来自日本的留学生姑娘。
而她对他的真实信息也同样并不那么好奇。
她很少寻根究底地去问。
仿佛这层不明朗，才是他最吸引她的地方。
除了最初的一次谈话，她问他为什么会到佛罗伦萨来，他看起来并不像留学生，也不像要留在这里工作或者生活。
他想了想，说自己是个音乐制作人，正在满世界跑来跑去地采风。
他拿过自己在对面乐器行刚买没多久的吉他，弹唱了一首墨西哥民谣。
“hes
purollorar,
ia,
ar,
cielo
;
,
lafuellamando……”
汤玛斯·曼德兹的鸽子歌。
他的声音低沉而缓慢，轻轻地抚摸她的耳朵，像是在对她倾诉自己的热情与绝望。
她双手托腮看着他。
居然就这么信了。
***
那段时光，无疑是余城人生中最美好的时光。
他将国内的事情，将那个所谓的家，与自己之前所有的烦恼都通通抛诸脑后。
只专注于眼前的她。
他们牵着手，踏遍了佛罗伦萨的每一条小巷，看遍了每一座桥上的夕阳，吃遍了每一家有名小店里的牛排。
他们会赶在闭馆前的一个小时进美术馆和博物馆，只为看一眼她喜欢的那座雕塑。也会在午夜时分在街上徘徊，只为她说一句今夜的天空好美。
后来有一天。
他在月色之下轻轻吻她。
她被他近似虔诚地放在栏杆上，睫毛轻颤，没有拒绝。
阿诺河的流水在他们脚下淙淙流逝。
***
他们第一次的时候，是在她的公寓里。
她为他画了一张半裸的肖像。
画成之后，她先是僵直着站在画板后面，然后局促地坐下，又站起来，说要帮他倒一杯水。
他看着自己手边斟得满满的玻璃杯，没有说话。
她很紧张，他看得出来。
因为他也是。
他甚至像个青少年一样，瞪着她，失手碰碎了水杯。
于是彼此沉默了很久，他只是抱着她，没有更多的动作。
最终还是她下了决定似的，小声说了一句：“胆小鬼，你可是接受过欧洲高等教育的人。”
她显然是自言自语。
但他听清时，差点笑出声来。
心脏扑通扑通直跳。
这就是他的姑娘啊，他想，只属于他的姑娘。
***
余城从来不知道自己能这样温柔。
接下来的漫漫长夜，他几乎是倾注了自己全部的自制力在对待她。
他不住地亲吻他的眼皮，安抚她，观察她的每个表情，不想她有一丁点的痛。
结果在他进入的瞬间，她还是疼得咬了一下他的下巴。
他的心一下子就软了，仿佛自己整个人都要化在她身上。
在他攀上顶峰的时候，她噘着眼泪，轻吻了一下他肌肉贲起的肩膀。
他伏在她身上，还沉浸在激情的余韵当中，没有察觉她微不可闻地说了一句话。
——我爱你，余城。
她说的是中文。