“苦心人天不负”，苦尽甘来的两师兄弟终于成了名角儿。回到儿时曾有幸听过一回名家唱曲的“故地”，程蝶衣听到了不远处传来的冰糖葫芦的叫卖声，她用连续三次的回头表达了对亡友的追思哀悼。读懂的人纷纷感觉鼻子一酸，没看懂的只觉得那几个眼神饱含深意，令人不由自主深深陷进去。
也是从这一刻起，观众们都忘记了凤于飞，眼里只剩下那个长情且敏感的程蝶衣。
成片是自己剪的，凤于飞已经看过好几次了，可每一次看到自己的表演，都会感动得想落泪。她隐隐约约地感觉到，或许自己这辈子都很难再有超越塑造程蝶衣时的表演状态和激情了。
封建王朝倒台，华夏进入了新社会，可程蝶衣却显得有些无所适从，只有在唱戏的时候，她整个人才是松弛的，鲜活的。
段小楼无视程蝶衣母亲的职业出身，以调侃的语气邀请程蝶衣同赴青楼，程蝶衣勃然大怒后说出“说好了一辈子”那段话的时候，安子崬心里只有一个声音：完了！他知道程蝶衣完了，他也知道自己完了，他们两个人这辈子都折在对方手里了。
似乎只有她，其余每个人都在跟着世界发生变化。程蝶衣在袁四爷那里获得了从师兄处无法获得的安慰和情感认同，她生平第一次如此放纵自己，分不清楚戏里戏外，探不明白究竟是狂喜还是悲痛。
在恍惚之间，戏到高潮处，她欲效仿虞姬自刎，却生生将袁四爷吓出了一身冷汗。
在被袁四爷打断的刹那，程蝶衣眼里的复杂和想解脱而不得的失落刺痛了台下观众的心。
人生难得糊涂，最后却要归于清醒。
袁四爷和菊仙都曾是这部感情基调灰暗的电影里的一抹亮色，可结局告诉观众，导演和凤于飞之所以要加入这抹亮色，只是为了将灰白突显得更壮阔和压抑……
社会不断改变，一成不变的程蝶衣开启了一段一个人对抗整个世界的悲壮人生。
多少苦难都没有将她彻底打倒，可当她想重新振作的时候，才发现这个舞台早已经不属于自己了。
没有了舞台，程蝶衣像一朵失去了水分的花朵，随着小四和段小楼的接连出卖，终于耗尽了她保留在人生纯粹里的最后残存的一点生命力。
整部长片最悲凉的几个镜头之一就是菊仙与程蝶衣的诀别。巩琳两个不经意的回眸，成了许多观众难以忘记的经典片段。
她为了爱情如飞蛾扑火，现在飞蛾没死，可火已经灭了。与段小楼坎坷十几年过去，她再也找不到自己活下去的理由，就这么决然赴死。
看着菊仙两次回头，程蝶衣像个做错事的孩子一样不知所措，她不知道该不该挽留，也不知该如何挽留……
祖国解放了，世界变美好了，可西楚霸王的一身锐气却已经被磨平了。
观众们还来不及体会两师兄弟十几年后再相逢的五味陈杂，看着这样唯唯诺诺的西楚霸王，心里唏嘘不已的同时也在为虞姬感到不值。
这么多年来，你爱上的竟然会是这样的一个人！
灯光刚刚亮起，众人还没能等到二人跨世纪合作，重演《霸王别姬》的经典戏份，程蝶衣便已挥剑自刎，在“霸王”面前香消玉殒了……
“啊！”
看到这戛然而止的一幕，放映厅内的观众们和段小楼一样发出了惊呼。
“往事不要再提，
人生已多风雨，
纵然记忆抹不去，
爱与恨都还在心里。
真的要断了过去，
让明天好好继续，
你就不要再苦苦追问我的消息。
爱情它是个难题，
让人目眩神迷。
忘了痛或许可以，
忘了你却太不容易。
你不曾真的离去，
你始终在我心里。
我对你仍有爱意，
我对自己无能为力。
因为我仍有梦，
依然将你放在我心中，
总是容易被往事打动，
总是为了你心痛。
别留恋岁月中，
我无意的柔情万种，
不要问我是否再相逢，
不要管我是否言不由衷。”
电影已经结束了，演职表滚动的时候，电影的主题曲也开始播放，许多观众还沉浸在电影结尾强烈的冲突中没走出来。
“为何你不懂！
只要有爱就有痛。
有一天你会知道，
人生没有我并不会不同！
人生已经太匆匆，
我好害怕总是泪眼朦胧。
忘了我就没有痛，
将往事留在风中……”
嗯？
凤于飞再一次将自己全身心投入到电影里，此刻她和现场两千名观众一样，怔怔地对着荧幕出神。
戛纳电影宫的设备太好了，顶级的观影体验带给人的观影感觉是极其震撼且具有代入感的，凤于飞看到最后都被自己表演的角色感动哭了！
电影结束了，第一次看到成品的三位主演们几乎都傻眼了，他们没想到电影最后呈现出的效果会这么好，好到连他们自己都佩服死自己了。
游鸿章年至耄耋，许多事情早已看开了，但还会被里头的情感打动，不过观看秋月春风的他已经不会像其他年轻人那般，触动那么深了。他回过神来第一件事就是两手打开，往外伸出，握住凤于飞和巩琳的手，给予他们安慰和鼓励。
感觉到手上一沉，两个人几乎同时清醒，凤于飞和巩琳抹了把泪，学着游鸿章一起握住了