李厌余就读的是所半封闭式管理的高中，寄宿学生出门需要出门证，每天必须上晚自习，每个月只能回去两次，李厌余没办法出去打零工，和她同宿舍的三个女生，家庭条件都不错，但是成绩就差强人意，重点高中的课业重，她平时给她们代写作业，勉强维持日常开销。
住在李厌余左边的叫徐婉婷，人长得漂亮，据说是他们班的班花，徐婉婷上铺住着的是钱多多，成绩出奇地差，是她爸出赞助费，才勉强把她塞进学校，住在李厌余上铺的，叫欧阳暖暖，是个小话痨粘人精，李厌余和她们没什么共同语言，开始的时候彼此都很客气，欧阳暖暖却对她不错，有什么好事总是先想着她。
刚开始李厌余不是很习惯欧阳暖暖的好，也不习惯集体性的生活，她们在宿舍里聊的话题，永远都是那几种，大都抱怨父母多烦人，抱怨减肥太难了，抱怨为什么要念书，闲暇时她们聊化妆品，聊时下流行的穿搭，聊周末去哪家餐厅味道好。
说不羡慕是假的，有人生来就躺在蜜罐里，成长在阳光下，活成这个年纪该有的样子，而她，出生在那条阴暗潮湿小巷，没有人管她有没有饭吃，受尽旁人的辱骂和欺凌，最后像袋毫无价值的垃圾，被毫不犹豫地丢弃，幸好在人生最黑暗的地方遇见保叔，她很珍惜这个来之不易的家。
有时候她躺在宿舍的床上，听着她们在聊天，也在幻想着，如果不出意外，她将来也能像普通人那样，上个普通的大学，找个差不多的工作，那时候苏陌应该也回家了，春天他们在厨房里包荠菜饺子，炒点酸菜笋丝给保叔当下酒菜，夏夜他们就在院子里吃西瓜，这次把最甜的西瓜瓤让给保叔，秋季苏陌就该去收田里的稻子，这是他最讨厌干的活，但是保叔已经老了，他也该担起家里的重担，入冬以后，他们就用小炉子里烤地瓜，日子过得简单且惬意。
李厌余沉浸在对未来的幻想中，却不知道命运的齿轮，就像潘多拉的魔盒，当她打开它才会发现，想象和现实往往事与愿违。
这天早自习的时候，班主任把李厌余叫到走廊，保叔在镇子里的小医院里，医生检查发现病灶，希望能找家属过去商量。
那时候，李厌余还不懂病灶是什么意思，只听说保叔在医院里，就急匆匆地赶回去，到医院病房门口的时候，保叔正在高举着输液瓶，反复追问护士他什么时候能走，他不能在这待太久，家里还有许多活等着做，护士被他问得不耐烦，说要等医生那边的话，旁边的张木匠也劝他，安心在这把点滴打完，才好想着回去的事。
护士给隔壁床配完药，保叔还想追着问，这才瞧见站在门口不动李厌余，瞧着她面无表情地站在那看着他，保叔就知道大事不妙，他家的小余儿又生气了。
保叔不敢再乱动，讪讪地将输液瓶挂回原位，后来听张木匠说才知道，原来保叔趁着李厌余上学不在家，又把家里的竹子往镇子送，昨天在集市卖完竹制品，碰巧就遇到在镇子里做活的张木匠，两人结伴去喝了点小酒，谁知还没喝上两口，保叔就跑到旁边呕吐，然后就晕倒在桌子下，张木匠急忙把他送到就近的医院，医生当时只是说先输液，等检查结果出来后，让张木匠联系家属过来商量，张木匠听医生的话头不对，急忙去翻找保叔的口袋，果然在上衣襟里找到张纸，上面记着串电话号码，早晨借医院的电话打过去，这才拜托班主任通知到李厌余，张木匠镇子里的活还没做完，告诉她这些以后先离开了。
李厌余静静地坐在医院走廊，有些气保叔不听话，又担心他的病情，检查结果要等到下午才能出，又想着保叔自觉做错事，内心现在还不知如何忐忑，她又不会真的去责怪个病人，做出这幅样子给谁看。
李厌余收拾好情绪，去食堂买了杯白粥提进病房，保叔正坐立不安等着她，见她进来慌忙躺在床上，只敢拿眼角偷偷瞟她的脸色，见她神色如常，才悄悄松了口气。
“就是胃疼也没啥，吃两片药就好了，张木匠非得小题大作，进趟医院还不知要花多少钱。”
保叔小声地解释，李厌余没理他，只是把粥重重地放置在桌子上。
保叔不敢再狡辩，麻利地打开粥盖，新鲜的白粥还冒着热气，他只能低头小口小口地喝着。
保叔喝完粥，躺在床上假寐，后面竟真正睡着了。
李厌余听着保叔浅浅的鼾声，禁不住鼻子有些发酸，她知道保叔心疼钱，拼死累活地也都是为了她，或许是苏陌的事情给他留下了阴影，他总担心凑不够李厌余的大学学费，她不在家的这段时间，还不定是怎么折腾，才把自己累进医院的。
这么长久下去肯定要出事，李厌余打定主意这次回去，先向学校申请退宿，再想办法把保叔接到城里去，找份零工也够日常开支，农忙的时候就请段时间假，最重要的是保叔的身体，她实在不放心让他独自待在乡下。
下午拿报告的时候，医生先询问保叔日常的身体状况，还有平时的生活习惯，他见李厌余年纪不大，话里说得很含蓄，建议李厌余在大医院，给保叔做个全面检查，又在李厌余再三追问下，他才说了实情，镇里医院设备不齐全，检查结果并不全面，但以他几十年的经验看，保叔像是胃癌的症状。
癌！李厌余几乎站不稳，回病房的路上，这个字不停地在她脑海里盘旋，她