哈维尔用力地鼓动着自己的双手，根本不在乎刺痛的掌心，完全不在乎异样的视线，丝毫不在乎自己的独特，只是竭尽全力击打着手掌，用这种方式将脑海里的所有思绪酣畅淋漓地宣泄出来。
他曾经亲自参与了“上帝之城”的拍摄过程，惊叹于兰斯的惊艳才华；现在他又亲眼目睹了“借刀杀人”的精彩绝伦，彻底折服于兰斯的大胆、激进、细腻、深刻、锐利。前所未有地，哈维尔感受到了内心的亢奋：难道，他正在见证一段历史的崛起？
克里夫-罗宾森听到了那清脆的掌声，在空旷的洛杉矶剧院内部回荡着，单薄而矫情，抬起头看了过去，然后就看到哈维尔那倔强而挺拔的脊梁，犹如一棵青松般，伫立在放映厅那朦朦亮起的光晕之中。如果换做其他时刻，克里夫早就嗤之以鼻了，但今天，他却没有。那孤单的掌声将他从电影构建的时间里拖拽了出来，猛然清醒。
克里夫没由来地打了一个寒颤，他意识到，他需要一点时间，更多的一点时间，细细地回味一番刚才这部电影，他必须先从电影那紧绷到极致的情绪之中走出来，让大脑可以冷静下来，然后……
就在这时，稀疏响起的掌声打断了克里夫略显零散的思绪，抬起视线，他就看到了宽敞的放映厅里稀稀拉拉地站起来了十几个人，每个人都奋力鼓动着自己的双手，加入了哈维尔的行列，双眼激动不已地看着大屏幕，用最直接的动作传递着内心的情绪。
紧接着，站起来的人越来越多、越来越多，似乎视线所及之处都可以看到有观众站立起来，从一楼到二楼，掌声逐渐汇聚在一起，形成了强大的气势，将洛杉矶剧院这宽敞而老旧的放映厅填充得满满当当。
由于这间放映厅历史悠久，内壁的聚音和回音效果都是老式设计，让室内的声响显得空旷而悠远，却难以把声音的爆发力释放出来。可此时此刻，那哐当作响的掌声却渐渐凝聚成了一股绳，强有力地鞭打着放映厅的墙壁，以一种绝对强势的姿态撼动着整座建筑，恍惚之间，居然有种地动山摇的错觉。
克里夫可以感受到双手传来的微微震动，不由低头看了看，这才发现，不仅仅是放在扶手上的双手，就连屁股底下的椅子也有种晃动的感觉，他猛地就站立了起来，抬起头看向了天花板，强烈怀疑这座建筑是否下一秒就会变成废墟——当意识到是自己想太多时，克里夫的耳膜才感受到了那凶猛的撞击，四面八方蜂拥而来的掌声化作了鼓槌，狠狠地击打着那薄薄的耳膜，在脑海里激荡出连绵不绝的余韵。
克里夫嘴角露出了一抹无奈的笑容，轻轻摇了摇头，即使他不想承认，但事实就摆在眼前，“借刀杀人”的观众反应效果远远超出了预期。那么……影评人呢？还有“十二罗汉”呢？事情的发展似乎又一次脱离了预期的轨道，朝着一个未知的方向呼啸而去。
洛杉矶剧院感受到了山呼海啸的掌声，整座建筑被淹没在那汹涌的声响之中，瑟瑟发抖。转过头，就可以看见那朦胧灯光之中一张张陌生的脸庞，却洋溢着相似的情绪——兴奋之中隐藏着错杂。
每个人都是如此亢奋，他们都可以感受到肾上腺素炸裂的急速快/感，但电影却在推向高/潮时，再一次戛然而止——似乎整部电影都是如此，总是在关键爆发时刻硬生生地将情绪狠狠地掐住，那种激荡在胸腔里的情绪根本无法宣泄出去；每个人都可以感受到，这部电影显然没有表面那么简单，它是一部商业电影，却又不止是一部商业电影，但又说不出一个所以然来，犹如在一片迷雾之中隐约可以看到灯塔的光芒，却隔着千山万水，始终无法靠近，那种迫切追根究底的情绪在脑海里不断撞击回荡着。
最终，他们只能选择用掌声来宣泄，直白而畅快地宣泄着内心的错杂情绪。
掌声越来越热烈、越来越汹涌，当“借刀杀人”剧组走到台前时，声响达到了巅峰，全体观众集体起立鼓掌，甚至夹杂着欢呼声、口哨声和叫喊声，那如同雷鸣般的掌声恍惚间让人误以为自己身在多伦多电影节上，而不是一部好莱坞商业电影的首映式。
汤姆-克鲁斯看着眼前那沸腾的人海，顺着视线连绵不绝地往后延伸，犹如惊涛骇浪一般在击打着岩石，那空旷的鸣响在苍穹底下悠远回荡，排山倒海地席卷而来，莫名地，汤姆的眼眶就有些温热，如此场景，在他的演员生涯里仅仅只见过一次，“雨人”在纽约举行点映时。那是遥远的1988年了。
抬起双手鼓动着，汤姆有些狼狈地掩饰着自己的情绪波动，转过头看向了站在旁边的兰斯。此时兰斯的脸庞上看不出任何情绪的变化，只是礼貌地拍着双手，嘴角那得体的笑容带着一丝自信的从容，彷佛早就预料到了眼前一切般，汤姆偏过头去，在兰斯的左耳边上扬声说到，“我们做到了。”
兰斯没有转头，嘴角的笑容轻轻一扬，高声回答到，“这是一个好的开始。”
那云淡风轻的回答让汤姆顿了顿，他似乎有些得意忘形了——这仅仅只是首映式而已，这仅仅只是一个开始而已，这仅仅只是观众的假想而已，在好莱坞闯荡了二十年，他应该比任何人都清楚才对。视线在兰斯那沉静的脸庞上停留了片刻，而后汤姆轻轻吐出一口气，转头再次看向了观众席，重新恢复了镇定，从容地鼓掌着。
兰斯的肌