一、
2017年的冬天,盛苒只身一人，住在台北。
以潮湿为标签，这是一座可以用脚丈量的城市。冬雨连绵,她频频回忆起初中地理书上的句子,亚热带季风气候,冬季温暖，雨量偏多。
与她合租公寓的女孩儿叫杜蘅，是个内陆的北方人，平日里大大咧咧,无话不谈，什么都爱同她分享。
下雨又没有课的时候,空气潮湿，盛苒就也安安静静，与她共享一只耳机。
那些日子刚到台北，她混沌地爱着林夕,天底下求而不得的人都是同一副模样,句子写得热烈又无畏,像是得了失心疯。
但凡未得到/但凡是过去/总是最登对
欢喜伤悲老病生死/说不上传奇
恨台上卿卿或台下我我/不是我跟你
……
荤素不忌,她听得热泪，每句词都好像在唱自己。
杜蘅扯下耳机,眉头皱起来，眼中浮起天真的困惑：“林夕为什么这么惨？”
盛苒微怔,然后笑。
她想起很久很久之前，沈稚子也曾经用这样的语气,像模像样地指责她：想点儿好的不行么？你思想怎么这么阴暗？
于是她敛眸,轻声答：“怨憎会,爱别离,求不得，谁都没办法。”
窗外雨声骤急，今夜台风过境。
杜蘅放下耳机，手指无意拂过她的指尖，为冰凉的触感惊叹出声。她嘟嘟囔囔地爬起来，一边为她倒热巧克力，一边耸着鼻子摇头：“沉浸在自己的小世界里，很容易滋生负面情绪的。你真应该多出去看一看，我们学校那么多青年才俊。”
杜蘅没听过她的故事，但也断断续续地了解到，她曾有过一段不太容易放下的旧情。
年少的恋人总是难以忘怀，她能明白，也能理解。
折身将热巧克力递出去，盛苒低眉接过，温声道谢。这个角度，她看到女生白皙的耳垂，盈盈润润的，像成色上乘的羊脂白玉。
大概是为好友不甘，杜蘅心里突然涌起一股恨铁不成钢：“不跟身边的人谈恋爱也没关系啊，转移一下注意力，去网上吸小哥哥也一样。”
提到小哥哥，她突然变得鬼鬼祟祟。
抱着手机钻进毯子，杜蘅献宝似的调出相册里的图：“你看，国内最近成立了好多偶像组合，男孩子们一个赛过一个地好看。”
“我喜欢好多人，在那些人里，就最喜欢他。”
“他的眼睛真的好漂亮好漂亮——”
视线扫过手机屏幕，盛苒默不作声，两手端着热巧克力，心里几乎是有预感的。
杜蘅手指微动，沈湛的脸就这么猝不及防，出现在她眼前。
隔着一道屏幕，他对她笑。
比记忆里的年少时代更加耀眼，沈湛的桃花眼在很久之后，成了粉丝们追捧的记忆点。那眼笑起来是有光的，简直让天地万物齐齐失色，隔着屏幕也能感受到蓬勃的朝气。
“是很帅啊。”良久，盛苒语气平静地发出感慨，不着痕迹，笑着接茬，“可惜我没有少女心，也没力气追星了。”
风带着雨珠，噼里啪啦地打在窗玻璃上。
杜蘅喋喋不休，她的注意力慢慢偏移，看着窗外蔓延的水汽，不受控制地开始走神。
那是多久之前的事情了……
沈湛还不是少女们手机里的新生偶像，他带着她满世界乱跑，在圣地亚哥跳伞，在拉斯维加斯跨年，在太平山顶看夜景。
印象最深仍是香港，维多利亚港一眼望去纸醉金迷，排队坐缆车的人又多又杂。
入夜之后山风凛冽，他打开大衣把她裹进怀中，将她的下巴按在自己的胸口。
“好冷啊。”他一边叹息，一边笑着握住她的手，放进他的口袋，“我们都是小动物，应该抱在一起互相取暖。”
那时盛苒静悄悄的，没有说话。
可她从他胸前抬起头，看到的，就是那样一双眼。
漂亮的，温柔的，带笑的，比寒星还要明亮。
那么那么耀眼。
后来她一个人生活，也不是没再爬过山。
可台北的繁华只有一隅，她偶尔感到冷清，还是会怀念少年的体温。
但也是隔了这么多年，她才明白，那些热闹和温柔，其实全都是他一个人的。
连同那道体温，都不属于她。
二、
2010年，盛苒十七岁，读高三。
她的好友在这年为一个神仙似的男生发了疯，观星的车在研究所停下，全车人都下去了，只有她还在磨磨蹭蹭，不肯放开那个高瘦的少年。
盛苒心里好笑。
班长拿着花名册点名，四处寻找失踪的沈稚子。盛苒站在队伍末尾，剥了颗糖，含混不清地提醒：“她到了，还在车上。”
班长会意，低头打钩，下一刻，例行公事地点到她的名字。
“到！”
风拂过林梢，阳光跳跃着滚下来。
两道回应的声音，一男一女，遥遥重合在一起。女生带着点儿漫不经心，男生声线低沉，难得地正经。
盛苒愣了愣，抬头看过去，草木萧萧，正正对上一双桃花眼。
就那一双眼，后来变成多少少女魂牵梦萦的求不得。
“对不起。”视线相撞，沈湛立刻反应过来，“我听错了。”
他演得很好，把脸上那几分错愕与局促表现得恰到好处，盛苒信以为真。
于是她眨眨眼，凑过去：“沈湛？”
啊，真好，她记住他的名字了。
一定是因为他在车上，给了她那颗糖。
沈湛弯着