2016年1月13日，星期三，早晨五点半，正当上班族张禄还在苦哈哈地加班，尚未得蒙领导开恩大赦的时候，距离他一百多公里外，魏文成已经披上一件长大衣，出了家门了。
并不是魏文成起得早，其实他跟张禄一样，还没有睡呢……作为一名作家，他多年以来养成了昼夜颠倒的习惯，白天必然犯困，只有当夜深人静、万籁无声之际，才可能灵感激发，文思泉涌。从某种意义上来说，他当日计划中的作息与张禄基本相同——虽然一个是被迫的，一个是自愿的——张禄在好不容易离开公司，归家途中，还得跑去肯德基垫点儿东西，魏文成也一样，忙了一整晚，睡前必须加餐。
这不算早餐，而是早晨五六点钟的——宵夜。
披上长大衣出了家门，走不多远，拐个弯儿，前面就是一家书报亭，已然下板开摊了。依照魏文成多年来养成的习惯，他每次经过这儿都会买一份报纸或者杂志，以备“宵夜”的时候。原本他是习惯看手机的，但一整晚盯着电脑屏幕，这会儿再看手机，眼睛实在是受不了啊。
他一般会买张《天津晚报》——当然是前一天的——有时候也会买本杂志，什么《看天下》呀、《财经周刊》啊啥的。不过这回跑到书报亭前扫了一眼，却赫然发现角落里摆着本《无上神秘经》……这又是啥玩意儿了？报亭还兼传教？
顺手拿起来一翻，竟然是手抄本。魏文成不禁斜眼瞥了瞥报亭主人，心说你要卖非法出版物，也挑点儿什么凶杀、sè_qíng题材的啊，这种玩意儿怎么可能卖得出去？随即他就发现——耶，报亭里换人了，不是平素惯见那位老大爷，而是个中年瘦子，衣着有些落拓，但鼻梁上夹着一副黑框眼镜，显得挺有文化的样子。
“哎，原本卖报那位大爷呢？”
瘦子扶了扶眼镜，望向魏文成，嘴里解释说：“有事儿得晚一会儿来，我先帮他盯着。”
“你是他的……”
“邻居。”
瘦子简单地作答之后，就把目光投向魏文成手里的手抄本——“要不要？算你便宜点儿，五块钱。”
魏文成顺便就提出了自己的疑惑：“这不是正经出版物啊，你们怎么还卖这个？”
瘦子又再扶了扶眼镜，貌似有点儿脸红：“啊这书……它是我的，我练书法自己抄的……这不最近手头拮据嘛，所以拿出来随便卖几个钱……”
魏文成点点头：“字儿确实写得不错。”
瘦子双眼一亮：“您懂书法？”
魏文成笑道：“我就是一笔狗爬字儿，尤其这些年敲键盘，估计连狗都不会爬了……不过我初中有位数学老师勉强算是个书法家，小时候跟他学过一阵儿……”低头再翻翻那本书：“这是学的钟绍京《灵飞经》吧，如今练这种字体的可不多见哪。”
瘦子仿佛遇见了知音一般，不禁喜笑颜开：“行家呀。那这么的，瞧在您懂行的份儿上，三块钱，您拿走。”
“别介啊，”魏文成原没有买这本书的意思，但想想过几个月老师生日，这倒可以算是一件不错的礼物，耳听瘦子矬价，当即下定了决心，“我看你也不容易。五块就五块，我买了。”
掏钱收货，完了魏文成一边向早点摊儿走去，一边随手翻看这本《过，若是抄录在里，能不能假装是自己原创的呢？那样应该会提升不少逼格吧……不妨等睡醒了先上网搜索一番，倘若搜索不到，那便可用。
一人擦肩而过，抬起手来跟他打招呼：“嗨。”
魏文成本能地也扬扬手：“唉你好……”随即反应过来，这人是谁啊？
他忍不住转过头来，而对方也几乎是同样的动作，于是四目相对。魏文成就瞧着眼前这人仿佛有点儿面熟，但一时间却又想不起来了。
对方朝他笑笑，貌似很自然地问道：“这一大早干嘛去啊？”
“哦，去吃点儿东西……”魏文成双眉微皱，“敢问您是？”
“怎么，那么快就不记得我了？”
“恕我眼拙……哦，我熬了一整夜，现在脑袋有点儿晕——您是？”
“唉，听你这话音，不象是天津本地人哪？”那人突然间转换了话题，而且与一开始打招呼的熟络不同，仿佛与魏文成只是一面之交而已，但魏文成却并不觉得奇怪，随口便答：“我是北京的，这不去年才搬天津来……这儿房价便宜嘛。听您的口音，也象是北京人？”
对方笑一笑：“同乡，同乡。”眼神望下一错，落在了魏文成手里的书上：“嘿，又是这本，你多少钱买的？”
“五块。”
对方当即双眉一轩：“这特么的就不对啊。卖我十块，打包卖三无三十，到你这儿才五块？难道说……”抬起眼来盯着魏文成：“你比我们都穷？还是你比较……小气？”
“啥意思？”魏文成猛然间反应了过来，“唉我说您究竟是哪一位啊？”
那人愣了一下：“你不记得了，我可该怎么解释才好呢？”想一想，突然间伸手开始解上衣的拉锁。
这人上身是一件带兜帽的墨绿色羽绒服，下身是褐色休闲裤，足登一双运动鞋，只见他解开拉锁，一把扯开羽绒服，原来里面只穿了一件素色的无领t恤……
魏文成双眉微皱，恍惚间想了起来：“你……你是那个精神病大夫！”
对方重新扯上羽绒服，朝他笑笑：“你终于想起来啦……”
魏文成左右望望：“