华云晴和刘雨欣租住的房子面积并不大，却难得有两个卧室。华云晴很懂事，最初租房子时，为了节省开支，她曾建议刘雨欣租一室一厅的房子，但被刘雨欣否决了。“你已经长大了，需要私人空间，而且，我也一样哦。”
房子租好后，刘雨欣先帮华云晴把她的房间布置好，当她们俩来到另一间卧室时，华云晴才发现，两间的卧室的面积差距很大，刘雨欣把小的那一间留给了自己。
华云晴提议更换，但刘雨欣坚决不同意。事后，华云晴把这件事写在了自己本上。和刘雨欣相处的过程中，对方所有让她感动的地方，她都会记在一本粉色的硬壳笔记本上。
还有一次，她半夜发高烧，那一天刚好是刘雨欣来例假第一天，刘雨欣不顾自己的辛苦，硬是将神志都有些不太清晰的华云晴送进了医院，而她自己也因为疲劳过度而昏倒，好在并不严重。
事后，医院的医生将这件事如实告知华云晴，她当时便感动哭了。回到家后，她将这件事也记在了日记本上。
日记本上不仅有感动，两人相处期间，难得的一次争吵，也被华云晴及时记录。
起因是和一部和家庭有关的电影。两个人一起看完这部电影后，刘雨欣突然问华云晴想不想家。这是一个华云晴十分抵触的问题，她虽然没有立刻表现出愤怒，但脸上却写满了不高兴。
刘雨欣当时并没有察觉到对方表情的变化，仍在一旁说着华云晴不爱听的话，劝她如果想开了，还是要及时回归家庭。
华云晴终于在某一个点爆发：“够了，如果你觉得照顾我很麻烦就直说，犯不着用这么委婉的方式来表达。”
刘雨欣实在没有想到如此温婉的一个姑娘会突然之间发这么大的火。她愣了几秒，这才回应道：“你在说什么啊？我哪里有说感到麻烦啊？”她的语气里也充斥着不高兴。
“那就不要在我面前提及我的家人，我不想听到和他们有关的消息。”
刘雨欣也不甘示弱，争辩道：“不管他们做错了什么，始终都是你的家人，你就这样狠心地抛弃他们，会不会太绝情了？”
“你住嘴，你根本不知道我经历了什么，少在这教训我。”
“那你说说，你经历了什么？”
华云晴没有回答这个问题，而是歇斯底里地大叫了几声后，疯了一般跑进卧室，将自己反锁在屋里。
那是两人仅有的一次吵架经历，当天晚上，她们便和好，抱在一起痛哭了好久。
然而，日记本中所记录的女主角已经死去，和她有关的所有故事都不得不划上句号。华云晴将那本粉色封面的笔记本扔到了床下一个放杂物的纸盒里。她不敢再翻那本日记本。
得知刘雨欣去世后的第三天，华云晴来到了她的卧室。卧室内还残留着对方身上的气味，就好像刘雨欣只是和往常一样出去办事了，用不了多久她还会回来。
华云晴躺到了卧室的床上。她有一次因为做了噩梦，不敢一个人睡，曾和刘雨欣挤在这张小床上睡了一觉。
华云晴在床上躺了一阵后，嘴里突然冒出两个字：“傻瓜。”跟着她又自言自语道，“怎么会这么不小心？怎么会被人杀掉呢？”
说完这句话，华云晴痛苦地闭上眼睛，眼泪顺着眼角缓缓流下，很快便润湿了下面的床单。
华云晴太想念刘雨欣了，有种心如刀绞的感觉。她在床上哭了一阵，准备下床离开卧室时，外面响起了敲门声。
听到敲门声的华云晴不由得感觉身体一紧，心跳得厉害。有谁会在这个时候敲门呢？
这个房子的门除了刘雨欣外，没有第二个人敲过。刘雨欣也反复告诉自己，她们是两个女人住在一起，要尤其注意安全。
或许是有人敲错了。华云晴打算故意忽视，然而接连持续的敲门声，让她不得不接受门外的人是有目的而来的。
究竟会是谁呢？华云晴记得自己在保安时只把这里的住址告诉过警察，会是警察么？
接连深吸了几口气后，她打算到门口透过猫眼看看。
心里这样想着，华云晴很快来到了防盗门前。当她透过猫眼看清了门外人的样子时，差一点惊掉下巴。
为什么会是他呢？华云晴感觉自己的脑子一片混乱，似乎在拒绝思考。
敲门声仍在继续，似乎她不开门，敲门声就不会停。
终于在某一个时间点时，华云晴鼓起勇气开了门。门外的人看到华云晴，激动得瞪圆了眼睛，眼泪在眼圈里打转，似乎随时都会哭出来。
“妹妹，真的是你！”说话的人是华英雄，他的声音已经变了调。
华云晴呆呆地望着自己的哥哥，她试着想说点什么，却张不开嘴，空气沉重的几近凝结。
华英雄表情痛苦地撇了撇嘴后，情绪突然失控，上前抱住华云晴。华云晴脑子仍然有些木，但也用双手抱紧了华英雄。
兄妹俩紧紧抱了好一会，华英雄一直在流泪，华云晴却不知道该用什么语言来形容此刻的心情，一脸茫然地盯着虚空。
漫长的沉默过后，华云晴缓缓开口：“有人说你死了，我以为再也见不到你了，结果你又突然出现了。”
华英雄听后，把脸移到华云晴的近前，嘴角挤出微笑：“这话也是哥想对你说的，我以为再也见不到你了，结果你就突然出现了。”
华云晴的嘴角微微翘了翘，然后说：“爸还好吧？”