她说，自己住有没有感觉寂寞。
他说，挺好。如果你能多住几天就好。
明天她就得离开这里去南京。她有两天一夜的时间停留在这里。她脱掉鞋子，在空旷的客厅里转了一下。她突然喜欢上这个房间。有个平静而认真的男人。有一段空白的生活。
他们去逛街。这并不是一个商业气氛浓郁的城市。走在大街阳光下的人群，有着懒散的表情。比起上海的喧嚣尘烟，这样的生活是平淡悠闲的。他说，我不清楚你为什么会喜欢上海，上海的水和空气都不好。她说，我只是对它有情结。虽然不知道是为什么。
在百盛下面的地铁站台，总是有行色匆匆表情冷漠的人群。他们披着一层孤独的透明外衣，像穿行在深远海面下的鱼，各行其是，脆弱无常。她喜欢看着陌生人，想象和猜测他们的思想。而平淡无奇的城市，是一面平静的湖水，轻轻淹没期求。
走过最繁华的大街，他们去豆浆店喝豆浆。他们闲散地聊天。有时候只是安静地看着街边的阳光和人群。聊起网上一些共同的朋友，大部分都有了变动。深圳，北京，西安。生命像鸟一样迁徙。他说，他肯定也是要再次出去。生活总是在别处。
他们是在聊天室认识的。每一个上网的人都会有一段特别的聊天室经历，在上网的初级阶段。她几乎不再回想那段日子，在聊天室引起的纷扰喧嚣。最后她让自己像一颗水珠一样的蒸发消失。仅仅因为厌倦。嬉笑怒骂的聊天室记忆，仿佛一段少年往事。
他说，还记得我们在聊天室刚刚碰到的时候吗，聊了一个通宵。还有那个北京的阿吉。
是，她笑。
后来你再也不来了。
和聊天室所有的人断掉了联系，因为想消失掉。
为什么。
不知道，因为厌倦吧，厌倦虚幻。她微笑着看他，唯一的收获是有了一个朋友。
他固执地说，可是曾经你也和我断绝过联系。
她说，我们都是自由的。
她说，最起码现在我还会千里迢迢来看你。因为你是我在远方的朋友。我并不是一个能和别人轻易做朋友的人。
在城隍庙里，她好奇地看着电烤的羊肉串。他说，吃过吗。她摇头。她喜欢素食，平时几乎从不吃这一类的食物。她突然像个孩子一样地快乐起来，摸出硬币，我们来一串吧。
烤得很烫的肉串，上面撒满了辣椒桂皮粉末。他们站在一边，和身边的一大堆人挤在一起，吃完了串在铁丝上的肉。这种热闹的日常生活似乎离她很遥远。她一直过着寂静的日子，像她的手背上的一小块皮肤，纯白而素净。
她想起一个人，一直接连不断地写批评的信给她。他写很长很长的文字，诉说他对她的不满。她突然觉得他付出的精力其实很多。他收集她所有的文字，研究小小的细节。平时她几乎很少回信，但是她写了几句话给他。她说，谢谢你写了这么多的字给我。希望你是快乐的。如果她有相同的精力和时间必须付出，她宁愿选择去喜欢一个人，这样自己的心也会好过一些。很多时候，无话可说。
可是这一刻，她感觉到隐约的快乐。叶总是给她一大片自由平静的时光。想说就说，想歇就歇。他不是那种自我中心又张扬的男人。
他说，你最喜欢做的事情是什么。她歪着头想了一下，她说，看恐怖片。和我一样，他笑，那我们去买片子来看。在一大堆盗版vcd里面，他们挑了三张美国片子。
晚上她提议在家里做饭，她不喜欢在外面吃饭。他说，你会太累。她说，不会，再叫几个朋友来。吃完饭我们打牌。他们去了菜市场。她已经订好菜谱。买了卷心菜，鱼，西红柿，豆腐，蘑菇，萝卜和豆子。手里提了一大堆东西，出来的时候，她又买了甘薯和糯米团子。她说，打牌以后我们可以再做水果甜羹当夜宵吃。
天色已黄昏。她系上围裙，两个人在厨房里忙碌，他负责洗和切。透过窗口，看到对面楼上的明亮灯火。温馨的夜色里传来话语和饭菜香。她把火开得很大，一边做菜一边两个人有一搭没一搭地说话。典型的内地南方男人，都有会做家务的美德。他也不例外。
她对他的感情是这样平静，所以能够为他做一个温柔凡俗的女孩。无数次，她渴望自己能够放弃写字和漂泊，为一个男人停留下来，做这些琐碎平淡的事情。可是如果真的有能够相爱的人。
他微微有些疼痛地看着她，你应该过正常的生活，不应该寂寞，不应该漂泊。
她看着冲在碗上的清水。也许，长期寂寞而漂泊的生活，真的让她恐惧了。
为什么会觉得自己无处可逃呢。叶笑着看她，他们问我你会不会嫁给我，我说我希望会。他说，你可以考虑一下这个问题吗。
她说，碗放在哪里呢。她转移开话题。
终于都打扫干净了。她冲了热水袋。冬天的寒冷总是让她无法抵挡，那是一种从身体里面涌动出来的寒冷，血液会流得很慢很慢。因为没有带常用的洗面奶出来，她在超市买了一块强生婴儿香皂。还买了一包玫瑰茶。是一小朵一小朵晒干的玫瑰花蕾，用热水泡软以后有浓郁的清香。
他在房间里打开电脑上网。他说，你来收信吗。她说，算了。她不想碰电脑。有时候她会厌恶这个辐射强烈的机器，让她脸色苍白。
她说，晚安。