那个声音又叫了好几声，最后消停下去。
少年扯下耳机，竖起耳朵听了听，嘴角扯出一抹冷笑，随后又将耳机塞回去，继续写题。
初筝从抽屉里拿出纸，在上面写了一句话，搁在正中间。
写作业的少年继续写着作业，放在桌子上的纸没有任何变化。
难道要等凌晨？
初筝百般无聊的看着，本以为半个小时就会消失的画面，一直维持到凌晨都没消失。
少年也没去吃饭，刷了不少题后，抱着手机回复了一些消息，随后就看着书发呆。
不知道过了多久，少年终于起身，拉开椅子，将自己扔到床上，房间的灯‘啪’的一下灭了，只剩下一片黑暗。
镜子里一直显示着那边，并没有消失。
初筝没有睡意，就坐在桌子边打发时间。
凌晨两点……
初筝面前的纸消失，初筝可以看见，那张纸出现在了镜子里。
-
2019年。
程暮抬手将闹钟摁掉，蒙着被子继续睡。
差不多半个小时后，程暮坐起来，揉了揉乱糟糟的头发。
今天放假不用上课，可是他也不想在家里待着，那三个人才像一家三口，他更像一个多余的人。
程暮坐了一会儿，爬起来进卫生间收拾一番，出来后，他拉开椅子坐下，视线一垂就看见放在书上的那页纸。
——记得吃早餐，我会看着你。
字体端正，宛若打印出来的标准范本。
但是这墨迹，分明是手写的。
程暮左右环顾下，又迅速检查门窗。
最近这段时间，他的东西总是莫名其妙消失，又莫名其妙出现。
还会有些根本不是他的东西出现在这里。
他最初以为是有人故意放进来的，可是他每次都会锁好门窗，却没找到任何人进来过的痕迹。
监控……对，上次他安过监控。
程暮立即点卡手机，查看监控。
当他看见那张纸凭空出现到时候，表情有瞬间的僵硬。
监控被人动过？
程暮反反复复看了好几遍，没有发现有异常之处，时间都是连贯的。
监控没问题？
程暮盯着桌子上那张纸，眉头紧皱。
“哥哥，你起来了吗？”
程暮猛的往房门的方向看去，少年眼眸里的不耐烦怎么都掩饰不住。
他不喜欢那个女人，也不喜欢女人带来的儿子。
这个家越来越让他窒息。
“哥哥，叔叔说今天我们出去吃饭，让你准备一下。”外面的人继续说着话。
换成平常，程暮早就甩脸色走人了。
然而今天他只是安静的坐着，不回应，也没离开。
等外面的人自己走了，程暮的目光继续投向那页纸。
期间那个很少见到的父亲上来过一次，让他出门，程暮拒绝了，和程父剑拔弩张的吵了一架后，程父带着他们出了门。
但是程暮没想到那个便宜弟弟会回来。
“哥哥。”
房门突然被推开，看见那张令他反感的脸，程暮表情很是难看：“谁让你进来的！”
便宜弟弟——曲岸径直走进屋里：“我担心哥，你回来后，一直没出门，你不吃东西会饿的。”
曲岸模样不差，只是比起程暮来，还是稍微有些差距。
“出去！”
程暮厌恶这个便宜弟弟。
不仅仅是因为他突然出现在这个家，更多的是他看自己的眼神，让他十分不舒服。
曲岸非但没出去，反而径直走了进来，和程暮只隔着一米的距离。
“哥，我们不能好好相处吗？”曲岸语气无奈，劝道：“叔叔希望我们能成为好兄弟，我也希望能和哥哥好好相处……”
“我妈只生了我一个。”程暮指着门，语气冷厉：“滚出去！”
曲岸没说话，他目光忽的落在程暮身后的桌面上，那张纸就那么摊在那里。
曲岸可以看清上面的内容。
——记得吃早餐，我看着你。
这是谁写给他的？
曲岸眼底闪过一缕暗沉，转瞬即逝，脸上依然带着笑：“哥哥你记得吃东西，不要饿着。”
说完曲岸转身离开。
程暮过去将门关上，反锁。
昨晚这些，程暮烦躁的踢了一脚旁边的柜子，柜子上的东西掉在地上，碎了一地。
程暮回到桌子前，镜子里人看上去像被囚禁的困兽，面容看不出什么，可是灵魂是狰狞的。
程暮双手撑着桌面，总有一天……他会失控。
他心底有那么一个声音，在不断的吞噬他，可是他不想失控，他只想做一个普通人。
程暮深深的吸口气，就在此时，程暮余光瞥见镜子上有字浮现。
程暮吓一跳，往后退开，椅子被撞翻在地上。
——别理那个傻逼。
程暮呼吸都凝滞了，后背一阵阵的发冷。
闹鬼？
大白天的闹鬼？
镜子上继续显示出自己，程暮可以看见那是一笔一划写出来的，非常缓慢，但每一笔每一画都写得端正，好比……那张莫名其妙出现的纸。
——别害怕，我是人。
“人？”程暮看着新出现的那句话，在最初的惊吓后，迅速恢复冷静：“你是什么人？装神弄鬼干什么？你在哪儿？”
——2029
2029？什么意思？
房间里安静得他可以听见自己的呼吸声、脉搏跳动声……
程暮是无神论者，他不相信什么闹鬼。
他现