《七月与安生》最终拿下6亿票房，在狂飙猛进的华国电影市场，这一数字委实算不上非常耀眼。不过它仍然超过了绝大部分观察家的预估。
“电影是一部好电影，祁卉和谷萩的表演称得上入情入骨，但6亿票房，至少一半得算在林海文头上，林海文的名字在电影界值多少钱？《七月与安生》给出了答案：至少三个亿。”
但票房只是这部电影的一部分。
祁卉和谷萩拿下华语电影权威奖项金龙奖的影后双黄蛋，则成为两个人事业上更重要的成就——尤其祁卉，出了金龙奖，还横扫了若干影后，坐实了最具成色的新人位置。
此后二十年，祁卉演出了数十部电影，大多口碑上佳，渐渐成为一个颇具号召力的顶级女演员。四十五岁那年，她演出了人生最后一部电影《花样年华》，将苏丽珍的影像永远留在了华语影史当中。这一角色也帮助她夺下戛纳影后的桂冠，成为为数不多拿下这一荣耀的华语女演员。
四十五岁之后的祁卉，接替退休的王景峰，重掌敦煌娱乐，一手将其发展全球最大的娱乐媒体集团，于全世界都威名赫赫，自成传奇。她一生强大，甚至工作到了人生最后一刻，直至生命尾声，才把手放到林海文的掌心，安然逝去。
纵观祁卉这一生，就像一个圈圈。
读的是戏剧学院，却一毕业就当了公司董座，几年后转回娱乐圈，二十年银幕生涯，塑造经典无数。如日中天之时却急流勇退，重回敦煌，成就新的传奇。
演戏、经商，演戏，经商。
这就是祁卉一生的轨迹。
“她去读戏剧学院，是因为爸爸重塑了她，她去敦煌当董事长，也是希望向爸爸证明她的能力，她重新选择去演戏，是为了做一个独立的，不依附于爸爸的女人，最后重新回到敦煌，也是因为那是她跟爸爸共同的开始，一生的牵绊。你很难说我母亲是一个不够独立，不够强大的女人，但确实，她的一生始终受着我父亲强大的影响。”——祁卉和林海文的女儿林卉在回忆录里这么说道。
……
著名华裔法国媒体人，普利策奖得主，路透社首任华裔总编辑楚薇薇女士，日前在巴黎逝世，享年98岁。
这一则快讯在华国舆论界掀起巨大关注。
无他，这位传媒界的女魔头，跟史诗艺术家林海文的爱情纠葛，已成为本世纪最值得一提的艺术八卦之一。而她一生成就，同样璀璨无比，其著作《战争：人性的消弭》，集结了她亲身参与报导的数十场大小战争的实地素材，并加上她独具洞见的阐释和见解，已然成为同类书籍中最受认可和最畅销的作品。
她因而蜚声全球。
而她领导路透社建立起横贯东西方的普遍声誉，更让她在传媒界声威隆重，一时无二。
楚薇薇和林海文育有一子一女。
子承母业，成为了一名记者，而女儿则远离父母在艺术和传媒领域的伟大成就，转而成为了一名天体物理学家，孜孜以求宇宙的真理。他们的儿子在论及父母的爱情故事时，没有如林卉一样总结、评论，只是简单地表示：“不论如何，他们都爱着彼此，且持续一生，这足够让人羡慕和尊敬了。”
也许是的吧。
在楚薇薇的巴黎墓园的碑刻上，这么写着：这里是一个战地记者、母亲和被爱之人的安息之地。
……
上市公司绝味食品集团今日召开股东大会，梁昊辞去董事长职位，股东大会任命ceo何云峰担任董事长职务。绝味集团这一全球食品巨头，正式完成了从家族企业转向现代企业的转变，梁林两家的人至此全部退出公司管理层。
梁昊在孩子的陪伴下，来到了临川墓园，把消息告诉姑姑。
当年的童童，如今也是七十余的古稀老人了。
“姑姑，公司我已经交棒了，算是不负你所托吧。我把股权都放进家族信托了，以后咱们梁家的孩子们，独立之前，都能从里面支取相关费用，但愿他们能够明白我们的苦心，努力进取吧。”
四十年前，梁雪卸任绝味，林海文当然不会接任，而他子女还年幼。于是绝味的胆子就落在了梁昊的肩膀上。
三十年前，梁雪和林作栋先后辞世，林海文将绝味股权一次交给了梁昊，如今梁昊又把股权置入梁家家族信托，算是完璧归赵，奠定梁门百年基业。
墓园苍幽，秋风阵阵。
绝味集团的创始人梁雪女士，和华国著名儿童文学作家、儿童教育家林作栋先生，于此长眠。
……
天南美术学院庆祝建校一百五十年的庆典上，来自世界各地的艺术巨擘云集于此。
这座孕育了源古典主义流派的艺术圣地，近五十年来培育了无数的，来自世界各地的顶级人才，其中尤以恶人谷画派在天美的一支传承为最。如今在母校华诞之际，他们从世界各地汇聚而来，为母校庆生。
“首先，我们感谢各界校友，甚至是不远万里地回到学校，与我们共度这一光荣时刻。”天美院长王鹏，已经是一头华发了：“一百五十年来，天美从印象派入华的桥头堡，成长为源古典主义的宗流源头，离不开一代一代天美人的努力和才情……在这母校一百五十华诞之际，让我们展望更美好的明天。”
掌声如雷。
忙碌过后，几个师兄师弟，师姐师妹，才抽出时间坐下来聊聊，外人也识趣地不再打扰。
王