黎明前最后的黑暗中，萱草伏在桌前昏昏欲睡，忽听外面传来细微的脚步声。她转头朝床榻看去，昏黄的烛光下，何欢正安静地躺着。她已经为她擦过汗，换了干净衣裳，这会儿她的烧退了，也不再念叨她家小少爷的名字。
听到敲门声，萱草疑惑地打开房门，看到沈经纶独自站在门外，她吓了一跳，赶忙行礼。见沈经纶举步跨入房间，她心中的讶异更甚。主子一向最重规矩，最守礼法，每到晚上，几乎从不唤丫鬟进他的屋子，他怎么会主动走入年轻女子的卧房？
“先前她一直唤着念曦的名字？”
萱草怔了一下，赶忙走到沈经纶身边，低声说：“回大爷，表小姐烧得糊里糊涂的时候，一直唤着少爷的名字，还自称……自称……是小少爷的母亲。”她用眼角的余光瞥一眼沈经纶。
沈经纶的目光一径盯着床上的何欢，压着声音问：“除了你，还有谁听到那些胡话？”
“没有了。”萱草急忙摇头，“表小姐喝过药，一直是奴婢一个人在床边伺候。除了向沈管家汇报病情，奴婢半步都没有离开。”
“很好。”沈经纶点头，正色道：“表小姐在病中说的胡话，我不希望有第四个人知道，听明白了吗？”
“是。”萱草惶恐地点头，安静地退至屋外。
沈经纶独自站在床沿，居高临下俯视何欢。何欢脸色苍白，嘴唇干裂。但这样的她更有一股病态的憔悴美。
沈经纶仔细端详她的五官，她的眉毛纤细柔媚。不似林曦言的眉毛，乌黑如黛；她的鼻子小巧秀气。不如林曦言的鼻子高挺可爱；她的嘴唇棱角不明，不似林曦言丰唇娇艳；她眉头轻皱，脸上没有半点属于林曦言特有的明媚温暖。若是勉强要说相似之处，大概只剩她们的睫毛，同样的弯曲卷俏。
世上哪里会有第二个林曦言！
沈经纶一声叹息，一动不动站着，他想从何欢身上找寻林曦言的影子，他失望地发现，她们并没有相似之处。他转身想走。却又莫名其妙停下了脚步。
翩翩的烛火下，何欢睡得并不安稳。他们刚成亲那会儿，林曦言也总是睡不安稳。浅眠的他一早发现，只要他翻一个身，她就会醒来。后来，不知道从什么时候开始，他们似乎习惯了同床共枕，就连他也变得不容易惊醒。
寂寥的夜，沈经纶的眼眶红了。他是男人。不该像女人一般沉溺于情情爱爱。在他突然意识到，他爱上林曦言之前，他一直以为自己早已没了感情。
沈经纶抬头望着床顶，眼中的雾气慢慢散去。他相信时间是最好的良药。会让他忘记林曦言，弥散心中的痛楚内疚。
他深深看一眼何欢。为什么她与他说话的时候，她命令他止步的时候。会让他有一种似曾相识的感觉，可这会儿。他又觉得她很陌生？
不知过了多久，当何欢“嘤嘤”一声睁开眼睛。转头就见沈经纶正背对她站在窗口。她吓了一跳。按理说，他不可能趁她睡着，擅自进入她的房间。她本能地朝自己的衣领看去，又自嘲地轻笑。世上再没有比沈经纶更君子的男子，他绝不可能趁人之危。
晨光下，沈经纶身姿挺拔，平静地凝视窗外，似悬崖边的青松，淡定从容，骄傲优雅。金色的晨曦洒在他的白衫上，仿佛替他镀上了一层绝美的光环。
何欢准备了千千万万的说辞，务必一定要说服他，可这一刻，她一个字都说不出口。她怨他没有照顾好他们的儿子，可是她更想听到他说，他们的儿子没事了，一切不过虚惊一场。
“大爷。”何欢声音干涩，“念曦的病情可有好转？”
沈经纶诧异地转身。她的语气，仿佛她是他的妻子林曦言。他轻扯嘴角，客气而冷淡地说：“让何小姐费心了。”
他没有回答她的问题，只是用一声“何小姐”拉开他们之间的距离。他一向都是如此，不喜与人亲近。何欢转头看去，隐约可见下人们就守在外面。“大爷，不知道能否与您私下说几句话？”
沈经纶抿着嘴唇打量何欢。他不该留在这间屋子等待她醒来，他也不知道自己在期待什么，可看着她，他忍不住失望，只能沉声说：“何小姐，我只是过来告诉你，我已经命人去衙门禀报吕县令，因为您身体不适，会在我家再留一天……”
“大爷，一年多前，您在喜服之下穿着月牙白的杭稠中衣，只在衣襟的滚边处用红绸绣着……”
“你想说什么？”沈经纶的嘴角挂着讥诮的笑，表情仿佛在说，我在成亲那天穿着什么衣裳，不要说家里的下人，就是喜铺的绣娘也一清二楚。
何欢又是紧张，又是难堪，再次朝门口看去，压低声音说：“大爷，您右边的肩膀有一颗痣，您说过，您自己都没有发现。”她的脸颊涨得通红，声音止不住颤抖，再不敢抬头看他。
不同于何欢的紧张不安，沈经纶一脸严肃，眼中只有探究。
何欢双手抓着床单，脑袋垂得低低的。她迟迟没有听到沈经纶的回应，结结巴巴说：“我也是那天早上才看到……”
“你在告诉我，你是曦言？”
何欢用力点头，又忽觉不对劲。沈经纶的声音太过冷静自持，他并没有相信她。她握紧拳头，接着叙述：“您说过，私底下，‘相公’比‘大爷’更亲近，特别是……特别是……”她实在说不下去了。
“特别是在床底之间吗？”沈经纶的声音越加冰冷