京城的雨似乎是下不了太久的，唐青悠再次走到胡同口，雨已经停了。她漫无目的地往前走，穿了一条胡同，绕到了大街上，经过一家老牌剧院，被一个大妈给拉住了：“姑娘你看戏吗？”
唐青悠一看自己左右无人，一脸疑问地看着大妈手里的几张演出门票：“您这是要卖票？”
大妈赶紧摇头：“不不不……我想请姑娘你看戏！”见唐青悠疑色更甚，立刻解释道：“今天下大雨，好几个朋友赶不过来了，剩了几张票，现在都开演了，这么好的戏浪费了这些门票实在太可惜了，我就想看看路过的人有没有喜欢看戏的，请大家看！姑娘你愿意停下来听我说，肯定还是感兴趣的对吧？来，你去看看，这真的是出好戏，你一定不会后悔看这个戏的！”边说边撕了张门票塞给唐青悠，指了指检票口，自己又奔向了另一个路人。
唐青悠就这样莫名其妙地看了一场京剧，《伏生》。正如那位请客的大妈所说，唐青悠这一辈子都没有后悔过看了这么一出戏。因为这一出戏，她在剧场哭到泪干，终其一生也忘不掉伏生和伏生的故事。
历史上的伏生，是一位秦博士，在秦始皇焚书坑儒之时，他暗将《尚书》藏于墙壁夹层中，一直保存至改朝换代，使得残本29篇《尚书》得以流传下来。他的事迹被载入《史记》《汉书》，成为中国历史上不可忽略的一代大儒。
然而京剧《伏生》却更多地从人性的角度切入，从焚书坑儒后的一个历史切面入手，讲述伏生保存经典的故事。确切地说，讲述了一场普通人都可以理解，却绝大部分人都做不到的坚持。
舞台上的伏生，有一项天生的绝技：过目不忘。于是，在秦始皇焚书坑儒之后，他凭借自己过人的记忆将典籍经义牢牢记于心中，妄图凭借一己之力保存经典。但面对李斯的步步紧逼，他一直是无能为力的，只能不断地后退，这过程中因为受他连累，妻子死了、女儿羲娥嫌弃他走了，甚至还要亲手把无辜的儿子送到李斯的刀口上……面对家破人亡、门生离去、世人白眼，权力又尽在李斯一方，他忍辱负重地努力让自己活了下来，可以置“虎毒不食子”的天性于不顾，可以为了自保而装疯。
伏生想尽一切办法地苟且偷生，因为对他而言，只有自己活着，才能把经典存留下来，才能有机会让经义重见天日，让自己坚持的正义得到伸张，一切才有希望。
就这样日复一日年复一年，伏生从一个青年儒士，熬到了白发苍苍，熬到了李斯赴死，熬到了改朝换代，熬到自己话都说不清楚了，唯一能听懂他说话的女儿羲娥回到了他身边，帮他整理记录胸中所藏经义，才得以完成他这一生的使命。
据说，伏生活了整整一百岁，背诵典籍让羲娥代为整理的时候已九十来岁。这个时候即便要对他“lùn_gōng行赏”，又有何意义呢？众人可以想象的只是，伏生这漫长的一生，绝大部分时光是怎样度过的——是在所有人都不理解他，没有人愿意搭理他的情况下，藏着满腹的典籍经义，把整个生命完全交给了护经这一自发使命，在漫长的黑暗岁月里装疯卖傻、苟延残喘地活着。
……
作为曾经的校园话剧女王，唐青悠其实不太懂京剧，甚至可以说，传统戏曲她都没什么研究。但艺术是相通的，舞台上的艺术从诞生的那一刻起便是要让台下的人看懂、引发共鸣的。唐青悠跟身边的大妈大爷、青年夫妻和小朋友们一样，轻易地看懂了台上的每一套动作，对着台词屏幕也听懂了绝大部分的唱词。
她视力不太好，却还是把伏生的表情看得明明白白。他洞悉一切的眼神自带审判的意味，却也生生将自己隔离在这人世之外。于是，在成为圣人路上，他首先活成了孤家寡人。
但伏生首先是个人啊，一个活生生的人。当全世界都不认可他的时候，他还能坚定不移地走自己的路，这是一种什么样的人格呢？唐青悠想不明白，也不敢多想，光是马马虎虎听着唱词，便想到了展鸿以前提过多次的一句话：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”她忍不住联想那秦时明月之下，一个人佝偻行走的伏生。想象中清冷的画面在心里镌成了一幅雕画，每一刀都是刻在心里，让她再也抑制不住眼泪的流淌。
其实她也不知道为什么自己哭那么惨。仅仅被伏生感动，还是说，物伤其类？又或者说，她只是单纯地想大哭一场，刚好，《伏生》给了她这个机会。
哭湿了两包纸巾，迎来了传统戏曲最擅长的花好月圆好人善终大结局，唐青悠的心里突然像被流掉的泪掏空了一般，半天喘不过气来。她静静看着剧场里的人头渐渐稀疏，花了将近一刻钟才蓄足力量起座离席。
走出戏院的时候，唐青悠本想跟送票的大妈道声谢，却因为自己太迟离席，并没有找到人。她顶着红通通的眼睛，独自行走，路边随便找了家酒店便直奔前台办入住，前台小姐遗憾地表示酒店只剩行政套和总统套，她也没打算亏待自己，挑了个差不多的行政套便住进去了。
这个晚上，她躺在kingsize的大床上，怎么也睡不着，半夜又爬起来刷手机，把她在剧场拍的节目单发到了朋友圈，点评了一句：“这是中国历史上唯一一个把好死不如赖活着演绎成英雄史诗的大人物。”
因为这条观后感，