时间流逝，一项项准备工作陆续完成，接近05:00时，主燃料箱已完成液氢与液氧加注。
此时的肯尼迪航天中心，夕阳映照下，一大片苍穹都染上了浅浅的金色，从组装车间望去，远处lc-39a、b两座发射台遥遥相对，组装高度接近六十米的航天飞机整体，巨大的橙色燃料箱，乳白色的航天飞机轨道器，在东面的幽蓝天幕映衬下十分显眼。
临近发射时机，从控制中心，到一线观测哨位，再到遥远巴哈马群岛的遥测站，众多人员各就各位；紧张的气氛，弥漫在肯尼迪航天中心每一个角落，这时，换上一身工装、手里拎着工具箱的年轻人漫不经心穿过小径，向冒着一缕缕白气的发射台走去，不多时进入地下甬道，嘴里还哼着熟悉的小调。
从潜逃者变为检修技工，而不是一名整装待发的宇航员，龙云的随机应变，让他做出了这样的选择。
在穿越前的一夜，现实世界里，在密支那的“503基地”挑灯恶补，以旁观者视角审视航天飞机的整套发射流程，当时龙云就很踌躇，觉得他很难在仓促间进入k、直扑宇航员待命的任务准备区域，然后瞒过保安、医生及大量工作人员，冒充其中一名宇航员登上“亚特兰蒂斯”号——即便有超能力也一样，经过长久磨炼，他现在是能快速渗透、扭曲“凡人”的意识，但三两个还凑合，一大群人的话那什么都白搭。
既然如此，换一个思路行动，借发射前的漫长准备时间，龙云先在k核心区域游走，观察航天中心的总体布置、并确认发射流程和所查资料一致，然后照例拐走一名技工，敲昏、扒衣服，现在就穿着整洁的深灰色制服接近发射台，以莫须有的“临时核验”明目暗中行动。
在此之前，于航天中心各处漫步，龙云还完成了一件哭笑不得的事，他认真扫掠周遭，探查是否有苏联特工伺机而动。
到处搜索自己人，匪夷所思，是吧？
匪夷所思，但又绝对必要，龙云事先就想到过这一点，战争时期，凡事不能按常理揣测，对扬基们意在鼓舞国民士气的又一次航天飞机发射，不消说，红色帝国并不惮从中作梗，倘若真有潜伏者搞破坏，拜托，他还指望劫持“亚特兰蒂斯”号回苏联呢，要是发生“大水冲了龙王庙”的糗事，可就大大不妙！
不过还好，事实证明，cia、mi在本土并非浪得虚名，一路上细细查探，他并未窥测到任何明显的破坏意识，这才心下稍安。
毕竟航天飞机这玩意，小心伺候着都可能出岔，要再故意使坏，那一准要变成放焰火了。
“e……final_cer，er_all……”
信步前行，穿过一条狭长的白色巷道，在接近lc-39b发射台主体的地下测控室转弯，直到在电梯口碰到一名警卫，不出所料，在戒备森严的k，安保人员也没料到真能有人渗透进来，龙云三言两语、配合意识渗透解决了问题，他走进铁网钢架构造的检修电梯，上升前，还对一脸茫然的警卫摆手示意。
意识渗透的作用，一般来说，并不会太持久、也无法彻底扭转一个人的意识，不过，他也不需要太多时间。
按动电钮，电梯一路上升，龙云眼前掠过一片暗灰色钢架结构、而后视野再度开阔。
“检修电梯”，作为大型发射塔的必备构造，铁笼十分狭窄、运行速度却很快，主要用来在发射前夕对发射塔的众多附属设备、总成进行检修，至于航天飞机本身？则恕不负责，这一部分要是发现什么问题，就只能推迟发射，否则很可能会酿成大祸。
随着电梯上升，单调的地面景物越来越小，头一次从数十米高度、如此近的距离观察航天中心的巨型发射塔，还有伫立在发射架一侧、“挂”在橙色主燃料箱上的“亚特兰蒂斯”号航天飞机轨道器，从龙云的方向看去，只见航天飞机的乳白色粗壮侧影，尾翼长而后掠，圆滑头部的舷窗看上去小的出奇，凸显出机体的大尺寸，不过这具三十多米长的庞然大物全重才68吨，因为内部几乎都是空的。
航天飞机的设计，首开先河的美国选了一条简捷的技术路线，在轨道器尾部布置三台主发动机、却不携带燃料，燃烧所需的液氢、液氧都存储在体积远大于机体的主燃料箱里，在接近入轨时直接抛弃。
这么一套东西，起飞所需推力十分惊人，为此还需要再上两具固体火箭助推器、以提高效率，助推器可以回收，现在就静静贴在橙色燃料箱两侧。
从地下结构到发射塔上部，短短的十几秒时间，龙云只能粗略一览庞大发射台的宏伟面貌，然而他现在精神紧张、手心冒汗，并没心思去仔细观察那些钢铁框架之间的大量细节，这些东西，等以后去佛罗里达旅游再看不迟；等电梯停稳后，他迈步来到悬空的狭窄过道上，一扭身按下“down”，让空无一人的电梯笼返回地面。
一来一去，从被愚弄的警卫看来，这段时间并无人搭乘检修电梯，如果有，那么人也已经下来离开了。
送走电梯后，站在只有一侧护栏的钢丝网通道上，四周风势明显更强，龙云紧抓住扶手、深吸一口气，让自己先镇静下来，然后一步一步、谨慎的绕到发射塔侧面。
站在夕阳照不到的发射塔东侧，龙云先出神的看了一会儿塔顶、那上百米高处的避雷针，心中暗生几分感慨。
然后，他探头看向不远处，凭空探出、接驳在航天