宝玉为什么给黛玉送帕子
第三十四回《情中情因情感妹妹错里错以错劝哥哥》中，宝玉挨打，众人纷至安慰，连冷美人薛宝钗也娇羞脉脉地送了丸药来，缠缠绵绵地说：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也……”
虽是关心情怯，然而每句话都是大道理，并不入耳，且派宝玉不是说：“到底宝兄弟素日不正，肯和那些人来往，老爷才生气。”换言之，宝玉挨打是自找的。
袭人的言行也是照搬拷贝，不但说：“你但凡听我一句话，也不得到这步田地。”且背后里找着王夫人说：“若论理，二爷也须得老爷教训两顿。若老爷再不管，将来不知做出什么事来呢。”对于主子挨打这件事竟是拍手称庆。并且撺掇着太太把宝玉迁出大观园去，简直是“趁你病，取你命。”
这番话，虽然宝玉不曾听见，但未必全无感知，宝钗和袭人两个虽然柔情劝谏，毕竟不是他的知己。想来满园子的人来慰病之际，也大多是同样的说辞吧，口吻一概是“我早说过……”“这都是为你好”之类最鄙俗可厌的老调常弹。
红尘之中，唯有林妹妹从来不曾说过这些混账话。黛玉是真正为他感到心痛的，哭得一双眼睛肿得桃儿一般，还不敢当着人表现出来。众人都趁机讨贾母的好儿，你来我往抢着往前凑，表现出对宝玉的关心看重来；而黛玉恰恰相反，是要一直躲着众人的，不但此次是三步并作两步从后门走了，次日也是站在花阴下看着众人一起一起的来了去了，自己却遥遥望着怡红院的门，再难过再关切也不肯扎堆儿凑热闹。这就是林黛玉。
黛玉见宝玉，半晌委委屈屈憋出一句：“你从此可都改了罢！”
那林黛玉是骄傲的，也是固执的，她能迸出这句话来，是为宝玉疼到了骨子里，一时软弱了，屈服了。但宝玉回答她：“你放心，别说这样话，就便为这些人死了，也是情愿的。”
又是一句“你放心”，虽与白天说的意思不同，可也是一种保障：我这个人就是这样性情，这样的价值观，这样的为人处事，不是打几顿就会怕了的，我就是这样一个人，宁死不改其志。
这番话，宝玉是不可能对宝钗袭人等说的，说了她们也听不懂，反面会更招来一番说教；但在黛玉面前，他可以痛痛快快说出来，因为黛玉懂他。
黛玉劝他都改了罢，是为他疼惜；而他也是一样，自己疼得针扎一搬，却还安慰黛玉说不疼，都是装出来哄人的，反担心黛玉大太阳底下可别中了暑。
正是“你好我自好，你失我自失”，这两个人，心里都没有自己，只有对方。
接着，袭人去王夫人处下了一番话，携了两瓶玫瑰清露和木樨清露回来。
清人顾禄《桐桥倚棹录》记载：
“花露，以甑蒸者为贵，吴市多以锡甑。虎邱仰苏楼、静月轩多释氏制卖，驰名四远。开甑香冽，为当世所艳称。其所卖诸露，治肝胃气则有玫瑰花露，疏肝牙痛早桂花露，痢疾香肌茉莉花露，祛惊豁痰野蔷薇露，宽中噎膈鲜佛手露，气胀心痛木香花露，固精补虚白莲须露，散结消瘿夏枯草露，霍乱避邪佩兰叶露，悦颜利发鞭蓉花露……”
共计写了四十多种花露之名。并引郭麟《虎邱五乐府》之《咏花露》（天香）词云：
“炊玉成烟，揉风作水，落红满地如扫。百末香浓，三霄夜冷，无数花魂招到。仙人掌上，迸铅水铜盘多少。空惹蜂王惆怅，未输蜜，脾风调。
谢娘理妆，趁晚面初匀，粉光融了。试手劈线重盥，蔷薇尤好。欲笑文园病渴，似饮露秋蝉能饱。待斗新茶，听汤未老。”
由此可见，花露制作在清时已经很出名。而且周绍良考证，说康熙三十七年十月李煦请安折子后所附贡品中，就有“桂花露”、“玫瑰露”、“蔷薇露”等。这些进上用的贡品，自然都是贴着鹅黄笺子的。想来曹雪芹小时候还在家中见过部分余品，此时随手录入。
当然也可以想深一层，那花露原是苏州贡品，与林黛玉可谓同乡；而花露更是花之泪，所以当宝玉看到花露时，便自然会想到黛玉，担心林妹妹又在为自己伤心流泪了。
因此，他请晴雯送了帕子去。
晴雯天真烂漫，又是个使力不使心的，因此体味不出帕子的含义。黛玉却深知，因此感慨莫名，发出大段独白：
“这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜；我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲；忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑；再想令人私相传递与我，又可惧；我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。如此左思右想，一时五内沸然炙起。”
这同“诉肺腑”一回的“又喜又惊，又悲又叹”既相重叠又不尽相同，要更深入，也更明晓，于是余意绵缠，顾不得嫌疑避讳等事，便向案上研墨蘸笔，于两块旧帕上连题三绝：
其一
眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？
尺幅鲛鮹劳解赠，叫人焉得不伤悲！
其二
抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲；
枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。
其三
彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊；
窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无