这个时候，顾程锦正坐在一家日本料理店里喝酒。
这里是西郊，她倒了好几趟公交车，才好不容易找到这里。反正也不需要上班了，不需要打卡，不需要赶进度，忽然之间，不知道怎么打发这漫长的时间。
这地方也是因为太久没来了吧……连名字都忘记了。只记得旁边有一家温泉度假村。
本以为，过了这么多年了，可能早就关门了。但没想到竟然还在营业中。只是因为地方太偏僻了，客人非常少，加上今天又下雨，门口的马路上，简直一个人影都看不见。
店里只有她一个客人。
戴着黑色小帽和碎花布围裙的服务员小姐姐坐在柜台里打瞌睡。桌子上只摆着几样精致的小菜，生三文鱼，天妇罗拼盘，煎豆腐，烤鳗鱼。酒壶倒是放了好几个，都空了。
程锦呆呆的看着窗外。
窗外的景致，似乎和多年前并没有什么不同。灰色的矮墙，过了时节的光秃秃的樱花树，只有树，没有花。凄迷的雨雾里，有种苍凉的美。
到底是久了。连树也老了。记忆里，那矮墙上，应该爬满了碧绿欲滴的常春藤，还有缠绕而上的茑萝花。风吹过的时候，有花和叶的清香，还有客人们低低的笑语。
那时，她第一次来的时候，是某一次的生日。多大的那年？11岁？还是12岁？程锦想不起来了。
只是昨天晚上，忽然梦见这里，醒了以后，就忽然很想找来看看。
那是她头一次吃日本料理。那时本地的日本料理店并不多，爸爸特地开着车带她找来的，因为她说有同学带了一盒好看的寿司去上学。
那天他们吃的也是寿司，爸爸点了生鱼片，但是程锦不敢吃。怕腥。爸爸给她点了一个赤贝手卷，端上来的时候，深碧色的烤海苔细细的拦腰一系，雪白的寿司米，裹着鲜红的赤贝。因为太好看了，简直都不舍得把它吞下肚。
爸爸问，“好吃吗？”
程锦嘴里塞着一个手卷，点头，“好吃！”
结果爸爸就哈哈大笑，“里面的赤贝也是生的啊！”
鼓着腮帮子的程锦愣住了。
——如果能一直这么下去，这么长大，估计，她也会变成沙明明那样的吃货吧。程锦想。
然而她没有这么幸运。她没能变成一个合格的吃货，倒像是变成了酒鬼。
程锦黯然的又给自己倒了一杯。酒还是当年的清酒，但是这酒香，和梅子的甜味，都不如记忆里那么浓烈了。
雨越下越大……这城市的多雨，她也觉得讨厌。冬天就是应该下雪才是。就像他们在北方寄居的那个海边小城，冬天就是皑皑不断的白雪，每个人都把自己裹得像只熊，屋子里还有暖气，交不起暖气费的人就自己生炉子，总好过这绵绵不断的潮湿。
就像谁的眼泪一样，流完了又流，衣服是湿的，鞋是湿的，心里好像也是湿的。
直到柜台里打瞌睡的服务员，过来忍无可忍的提醒说，“小姐，我们要打烊了。”
程锦才从桌子上直起腰，“哦，好，结账吧。”
那服务员数了数桌上的酒瓶子，愕然看了她一眼。程锦把钱包拍在桌子上，豪气的挥手，“买单！”
结果买完单以后，剩的零钱就只够她打车了。看看，这年头，买点回忆，也是很贵的。
*********
到家的时候，出租车司机回头叫她一声，“喂，到了。”
程锦没有出声，额头靠在车窗玻璃上，司机以为她在路上睡着了，只得再大点声叫，“哎！姑娘！别睡了，下车了！”
程锦抬起头，“我没睡，就是，有点醉了。”
她给了钱，推开车门，摇摇晃晃的下了车。关门的时候，听见司机师傅在那儿自言自语，“唉，现在这些女孩子啊……这又失恋了吧。”
哈哈。失恋。程锦几乎没笑了出来，她连个正经恋爱都还没谈过，失的哪门子恋啊。
但是……但是心情这么不好，这么失落，这么说不出的酸楚和难过，这到底是怎么了。
**********
深一脚浅一脚的走回自己住的那栋楼，雨下得很大，外套很快就被淋湿了，浸了水的羊毛大衣更加沉重，沉得她简直连走路的力气也拾不起来。围巾呢，哦，围巾忘在刚才的料理店里了吧。
抬头看看那楼上，没有灯光，黑漆漆的窗子，觉得更加不想回去了。
正站在那里发呆，想着要不要干脆再找个地方出去喝上一杯，忽然，雨停了。
程锦不由得奇怪地伸出手，雨，怎么停了呢？
抬头就看见一把黑色雨伞，正遮在她的头顶上。
——哪来的伞？谁的伞？
程锦愕然回过头，正对上一张熟悉的脸孔。居然，居然是时俊。
********
她呆呆的看着他的脸。醉了，真的是醉了吧。眼花了吧。
可是这张脸……这张脸，怎么就这么好看呢。程锦想起自己以前总教训沙明明的话，能不能有点出息了，这年头，脸又不能当饭吃。尤其是男的。
但可笑的是……她又有什么不一样呢？不是一样的喜欢他这张好看的脸吗？
杨璟说的一点都没有错。她顾程锦，就是这么浅薄的，愚蠢的，莫名其妙的，对他动心了。从第一次看见他的那天起。
被她这么直勾勾的盯着看了两分钟，时俊终于沉不住气了，问：“怎么才回来？这都几点了。”
“不……不知道。”程锦大着舌头回答。
<