在喻柚看来，夏耀节一贯的妥帖从容，无论和谁在一起都是一样。同样妥帖从容的还有方见纱。她永远自信，永远淡然，似乎也永远无需在和什么人相处时紧张。当然，需要紧张的自始而终可能就只有她自己一个人，她永远要看人眼色，永远要小心翼翼，永远都在被筛选、被审判、被要求配合，所以她习惯性地养成了一种迎合他人的人格，在人前没有自己的想法和观点，也不存在激烈的好恶，如果同时有几句话放在她面前让她选择说哪一句的话，那她只会选择那句最安全的。长此以往，她连自己内心是否有冲动和希望都无法确定。
她想起来在做这个游戏剧本之前，和她对接的上司曾经几次对她说过要她写“她内心的故事”，而她觉得，自己内心根本不存在什么故事。
是从那个时候开始的，或者更早。
她不知道自己喜欢什么，也不知道自己想要什么。
她不知道应该以什么样的态度去对待什么样的人，也不知道要怎么样去说一句安全范围之外的话。因此，在这个时候，她意识到自己非常嫉妒方见纱。她鲜明而生动，是个难搞的前女友与麻烦的邻居警察，与她远远不同，她是个面目模糊的“好人”。
♂♀
方见纱回别墅后没多久就是晚餐时间，晚餐的前半截大体都是在听厨师一道一道地介绍菜品，他们吃个热闹，同时再给夏耀节提供点不怎么专业的意见。当然专心在吃上的可能只有程珈奈和江斯黎，程珈奈吃人嘴短，拼命给夏大老板捧场，江斯黎学着偶像也捧场得不亦乐乎，两个人一时两张嘴顶十个人的，让其他人的沉默都不显眼起来。
游戏房的游戏还没装几个，以聚会娱乐休闲游戏为主，奚洛在里面打了几场拳击又跑了几轮赛车，但到底这不是一个人能玩的游戏，所以他玩了几局就觉得没意思，躺到沙发上去了。周雄也慢条斯理地调试着赛车的车身与轮胎，冷不丁对奚洛说了一句：“你和方警官继续了吗？”
继续什么？
奚洛从沙发上弹起来。
他当然知道队长说的是什么事，他自觉不至于把这点念头表露得太明显，然而周雄也似乎看出来了。
或者也可能他队长只是对八卦念念不忘而已。
周雄也这人八卦起来是没什么表情的，八卦得非常严肃，仿佛谈论的是关乎人类未来存亡的重大事件，他直播分析顾诗林的恋爱故事的时候就也是这样的一个风格和态度，粉丝看着直播都笑倒了一片，他自己还浑然不知地严肃着，幸运的是和他一起严肃的人还有一个，就是奚洛。
奚洛笃信他靠谱而伟大的队长的一切，当然其中也包括他整体都十分清奇，却在一些微妙的地方非常有道理的恋爱观。
总而言之，就在这黑暗的游戏房中，奚洛破罐破摔地对周雄也露出了一个“我要倾诉”的表情。
“是什么时候开始去她家的？”
“你们看到的那天。”
“你和她在一起的时候做了什么？”
“聊天，给她打扫房间……”
“你想见到她吗？”
“也不是特别想……”
“我明白，因为一开始就非常想见也不是太正常的。就是说我们训练完，晚上的时候。”
“那还是挺想见的……”
“那，”周雄也思索了一下，像在选择措辞，“你想碰她吗？”
——队长你这个有点直接啊！这就是你筛选了半天措辞之后筛选出来的结果吗！我们是普通的少女恋爱小说你不要太过分啊队长！
“换个问题，”周雄也说，“你想和她进一步接触吗？”
“想……吧。”
如此，在周雄也宛如赛后复盘一般笃定的分析之下，奚洛成功地觉得，他大概是恋爱了。
至少，进入了恋爱的前期阶段。
按照周雄也（以及顾诗林）的说法，初期的恋爱，往往并没有那么激烈的剧情，这种“喜欢”是一种很小的东西，是像装在罐子里的汽水撞击瓶壁的响动，是一下一下的悸动。然后罐子打开，接触到空气之后，才能看到下一步的东西。
他觉得他身体里就装着一罐汽水，他又急于把罐子打开。
这是他在餐桌上陷入沉默的缘由。
厨师在所有的菜均上齐后便先撤了，剩下一群人特别没创意地玩起国王游戏来——反正一群人之间的游戏要么是狼人杀，要么是真心话大冒险，要么是国王游戏，最后一个选项最无趣，同时也最安全。
所谓的国王游戏，就是先拿出一副扑克牌，假设参与游戏的人数有七人，就拿出八张不同数字的卡牌，其中包含一张鬼牌。抽到鬼牌的人便是游戏的“国王”，这位国王可以指定两个数字的人做任何事——比如说，抽到2的人要回答抽到7的人任何一个问题。不过，“国王”也并非就是只发号施令便可，因为还有一张多出来的数字卡牌正反扣在桌面上，这是属于国王的数字。不少人都是抽到了鬼牌后便得意忘形，干脆利落地把自己玩了进去。
比如说奚洛。
他第一轮就抽到了鬼牌，在没搞清游戏规则的情况下要3号和4号去室外泳池里表演泰坦尼克号的告白，结果自己就是那个倒霉的3号，而4号是程珈奈。
毫无办法，他就在众人复杂的目光中，和那位永远搞事不嫌大的黑骑士队长手牵着手——