寿安宫。
依例净手后，林七许虔诚地在佛前拜了三拜，插上一柱檀香。又拿过经卷，燃起火苗。林七许陪伴太妃礼佛，素来沉心静气，她穿过回廊，步入正殿向太妃回话。
耳畔是初夏时节闷热的风，夹杂着隐约的话语声。
来人是惠和长公主，皇帝的同胞姐姐。先皇子女稀薄，成人的共四女三子，惠和公主行二，乃恩嫔所出。后恩嫔诞下皇子，死于产后血崩，皇子交由太后抚养。只可怜了惠和公主，跟着其余两位低位妃嫔，受尽炎凉与委屈。
她尚且长摄政王一岁，先帝驾崩后两年，远嫁西北安定候。
不过宫人曾道，惠和在时对皇子极好，连摄政王都颇敬重她。何况年幼的亲弟弟，以至皇帝很爱重这位长姐，算是皇室里务必不能得罪的一位贵人。
“妾身见过长公主。”
惠和公主一袭茶色宫装，素净淡泊，只在衣领袖口处能瞧见几朵用彩线勾勒的牡丹花。她执着罗扇，微微一笑：“免礼。”
“方才那两本梵文佛经，都是七许抄的。可比宫女写得齐整多了。”荣太妃唤七许去身边坐，神色极为亲热。
惠和公主对佛道亦有研究，打趣道：“母妃有了这位林妹妹，竟撇下儿臣了。儿臣也抄过佛经呢。”年幼时她颇受荣太妃照顾，一直感恩于心。
荣太妃哈哈大笑：“都不要了。有七许就够。”
惠和尚且未细细瞧过这位神通广大，名声遍地的林氏，今日清闲地瞥了几眼，见她神色从容，身姿窈窕，眉宇间自有温婉高华，心下释然了几分，温和道：“我这处有一些孤本，你且看看。”
林七许恭敬接过，稍一浏览，便笑道：“竟是《往生咒》，公主是要为先皇祈福吗？”先皇忌辰临近。
惠和公主面上有不知然的黯淡，那种似曾相识的愁怨，令林七许有些不知所措。惠和眉间漫上一缕清浅的凉意，颔首道：“差不多吧。”
真是，差远了。
林七许晓得必有隐情，不敢多问，一味接过。
直到一日她凝神落笔，碰巧摄政王大驾光临，他随口问道：“是给母妃抄经书吗？”
林七许慢慢摇头，道：“是惠和长公主。妾身看她很伤心，且这卷经书是《往生咒》，自是要用心摘抄。”
梵文本就不易书写，需要全神贯注的精力。
林七许撂下细管羊毫，从书案后转出来，第一次发觉原来受宠也很苦恼，摄政王在侧，没法专心致志。
“嗯，用心些好，你做事一向稳妥细心。母妃是赞了又赞的。且惠和皇姐，命确实不太顺。”摄政王拈起刚进的一枚荔枝，慢慢品尝着，叹息道，“远嫁那会，皇弟哭得肝肠寸断，若非先皇遗诏，只怕……”他记得更清楚的是，太后脸也是青的。
母后待皇弟不过面上情，并非发自内心。小孩子，自然更依赖真心对自己好的人，何况惠和皇姐，生性聪慧，温雅恬静，待弟弟又心诚，皇弟粘她粘得不行。恩嫔之死，明眼人都看得出来蹊跷。太后一直防着惠和接近皇弟，妨碍母子情深。
可惜这样一个精明又算计的女人，能对稚子付出多少温柔耐心。
惠和与皇弟血脉相连，感情深厚，令太后极为恼火。
摄政王不知不觉地说开去：“数年前，西北战乱频发，公主府亦遭牵连。安定候带兵在外，回护不及，好生生的胎儿便在逃避颠簸里失掉了。到现在，安定候儿女双全，而惠和皇姐仍……无子无女。”
林七许扭头去看那卷被风吹起一角的宣纸，眼神泛起涟漪，温软又心碎，原来那篇《往生咒》是为公主无缘的孩子所抄，难怪公主的神情带给她一阵熟稔的哀切，不过看见昔日的自己罢了。
哀恸绵延，恍若暮春连日的细雨涟涟，永远没有尽头。
摄政王注意到她微怔的模样，颇觉失言，忙搁下茶盏。上前拥住她纤细的身躯，温声低语道：“你莫伤怀，孩儿日后会有的。”
林氏从未因孩儿流露出过什么悲切之意，伤痛之思。只母子连心，怕早已痛彻心扉。摄政王心有歉疚，手臂拥得极紧，林七许掩饰好伤痛之情，失笑道：“王爷这样爱惜妾身，妾身明白的。”
丧子之痛，岂是言语可抚平。
她不是那种会拿孩子换取怜惜，好处的女人，那是她身上流走的至亲血肉，牵扯肌理，伤及根本，疼得连呼吸都是多余的。
这件事，永远都不会过去。
而这个孩子，永远都在她心房一角，戳着她日趋坚硬的心脏。
因着恍惚的忆子之情，经文她书写地极为认真，一笔一划，皆凝着她的情思，何尝不是为她的孩子祈福超生。
亲手交予惠和公主时，公主看了她略微苍白的脸色，翻了翻厚厚的白纸，道：“辛苦你了。”字写得极好，毫无潦草。她细细看了几张，竟都舍不得拿去祭奠。
荣太妃老练成精，只消望一眼林七许寂寥伤痛的眼神，了然于心，不觉想起十数年前，那滩汪汪的血水。
三个女人，想到一块去了。
古今心思一处同，可怜天下慈母心。
“经文写好就是拿来烧的，公主不必不舍。”林七许心思灵透，哪里会看不懂公主犹豫。她指尖拂过纸张，话语是那样的温和，眼里倒映着漫天渲染缤纷的晚霞，无一丝暖意。
惠和猛然记起，她亦是失过孩儿的，以一种更加悲痛的方式，活活跪没了。
“一起去重华