喧嚣与寂静。
争先恐后涌进夜晚十点的旧城区。
以筒子楼为中心, 直径一公里的周边, 有一所废弃的旧厂房, 寂静阴森，鬼影子都见不到的破败景象。
叶曼和秦淑华曾在这儿工作近二十年，一度辉煌的工厂, 后期随着公有制改造等诸多影响, 最终破产, 遣散了员工，只留下一片荒芜。
住在同一栋楼里，吃过同一碗公家饭的同事，有人下海经商，有人固壁自封, 去了别的单位继续做工, 渐渐分道扬镳。只剩这栋九十年代初分下来的六层楼房, 依稀尚存几缕烟火气，热腾腾的炎夏，蒸笼似的炙烤着鼎盛的往昔。
离工厂不远处, 是一座子弟小学。
时至今日，依旧有学生在里面念书, 就是入学率一年不如一年，大多数学生的家长是外来务工人员，孩子们在里面浑浑噩噩度过六年时光, 毕业后去职校学一门手艺, 或是升入环境混乱的三流中学, 光阴虚度，没有未来、没有明天。
而薄荷跟陈子期，就是毕业于这所子弟小学，他们是唯二考上其他区名牌中学的学生。
放榜那天，学校挂起大红色横幅，两人的名字用烫金色字体印在上面，人人都说：这两个孩子真有出息，跟其他孩子不一样。
小时候，薄荷不知道究竟哪儿不一样，后来她懂了。
凭着学习好，就能战胜许多跟她同样家境、同样外表不起眼的孩子，这是唯一的武器，也是唯一的希望。
虽然长大之后，即使是甩下了一大批人，前方还有更多装备齐全的选手在等着她。而自己或许奋斗一辈子也达不到人家的起跑点。但如果不努力向前奔跑，就连参加比赛的资格都会被剥夺。
穷人家的孩子是不允许失败的，不能行差踏错。一步、都不行。
这种道理，她很小就懂了。
……
上午的语文课。
老师有事没来，改成自习，薄荷去办公室拿语文试卷回班里分发，站讲台上交代道：“卷子这堂课就要写完，下课之前收上来。”
说完把试卷分成几摞，交给第一排的同学传到后面去。
传到陈子期时。
他趴在桌上睡觉，开着窗户，微风一吹，盖在他头上的试卷就飘落到地面上。
旁边的人帮忙捡起、放回去，没一会儿，又被风吹落。
薄荷看不过眼，起身走到陈子期座位旁边，拾起试卷，夹到他的书本里放好。
动作很轻，称得上是小心翼翼。
但还是吵到了睡觉中的男生，他脸埋在一只胳膊上，抬起另一只胳膊狠力甩过来，不耐烦地挥了下。
“啪。”
打到女生的手背，微妙的刺痛。
薄荷倒吸一口凉气，感觉麻麻的，手不痛，心尖像是被针扎了几下，灌进盐水，冒出一股子酸楚感。
他浑然不觉，埋脸继续睡。
谭定在陈子期耳旁轻声道：“喂，打到你老婆啦。”
陈子期迷迷糊糊睁开眼，像冬眠过的动物，抬起眸子眯了一下脸色很不好看的薄荷，淡淡地说了句对不起。
再没多话。
薄荷：“……”幽怨地看着他，旋即转身，逃回自己座位，把文具盒里的笔全倒出来，弄得哐当响，像是泄愤。
秦绵绵凑过来，奇怪地问：“你跟子期还没和好？”
“没。”
薄荷没好气的低声啐道：“他有神经病。”
发病期长，病情忽好忽坏，还不肯吃药，一般人控制不住。
“你们啊……”秦绵绵无奈地摇头，感叹道：“真的太能折腾了。”
薄荷伏在桌上写卷子，笔尖都快写断，割破了纸张，心里的委屈无处诉说，一门心思跟自己斗气。
昨晚，他竟然让自己滚！
滚远点！
她才不管那句话是对谁说的，总归是在跟她撒气。
陈子期说完这句，就走了。
薄荷连追都追不上。
他一回家就狠狠关上门，把她关在了外面。
连解释的机会也不肯给。
“唉。”
秦绵绵叹了口气，见薄荷痛苦不堪的样子，小心提醒道：“我觉得，如果喜欢对方的话，还是要说出口比较好。”
薄荷低头咬着笔，倔强地不说话。
秦绵绵又讲：“如果你不说，他也不说，弄得大家都不开心，就算从小一起长大，也不是一辈子都不分开的。”
真等到那一天，后悔就来不及了。
*
中午吃午饭。
陈子期跟谭定坐在一起。
秦绵绵拉着薄荷的手大步朝他们走过去。
“谭定，陪我去买方便面。”
“哈？”谭定满头雾水，他还在吃饭呢。
秦绵绵凶狠地给了他一个“你是不是傻”的表情，拖起男生就往食堂外走。
薄荷抿唇，端着饭盒，怯生生地坐下。
边吃边打量陈子期的脸色。
很冷静。
也可以说是很冷漠了。
“子期。”
薄荷突然没头没脑地叫了声他名字。
陈子期停下筷子。
她指着他碗里的菜，说：“我想吃你的鱼。”
感觉很羞耻。
光主动踏出这一步，就费了吃奶的气力。
他夹了一筷子菜扔到她碗里，给的却不是鱼，冷冷地说：“吃我的鸡，吧。”
嗯？
总觉得哪里怪怪的。
薄荷吃了口鸡，艰难地吞下。
一时之间，再次陷入沉默。
喧嚣的食堂。
大家都在开心地聊天，关系要好