逼仄的房间，一盏昏黄的书灯。
薄荷在灯下温书，门外是激烈的争吵声，惊天动地、漫无休止。
“陈建文！你滚出去！”
女人尖声咆哮：“你怎么不死在牌桌上？一晚上输三千块！你是煤老板还是搞房地产的啊？谁家里经得起你这么输？你一个月工资才几毛钱？咱们家在这破楼里住这么多年，就是因为你！”
“输都输了，你吵什么吵！我又不是天天都输，赢钱的时候不是给你跟儿子拿着用了吗？你买东西的时候怎么不想着是我打牌的赢钱！”
“我跟儿子不稀罕你的臭钱，这个家没你，过得更好！现在就滚！”
薄荷捂住耳朵。
筒子楼的隔音差，他们翻天覆地的吵，掀翻屋里的东西发出剧烈响动，恨不得每家每户都来观摩。
一阵阵凌乱的脚步穿过，楼上的邻居下来张望，隔壁住的老人在门口劝架，廊道间已是聚满了人。
薄荷叹了口气，无奈地拿起桌上的辅导书，快步下楼，在院里找了个僻静的角落，依着路灯的光晕，凝神背书上复杂的语法。
与一个词能释义许多种意思的中文不同。
英文极冷酷，不同的时间和方式，发生的动作和状态，就能清楚地阐述出两人之间关系的远近。
her。
uesd，这是一般过去时。
ore。
anymore，这是一般现在时。
e。
will be，这是将来时。
简单、慎重、壁垒分明。
一一圈出过去、现在、未来。
*
今夜的月亮不圆，只有韭菜叶那么宽，漆黑的夜晚，整栋筒子楼都灯火通明，屋与屋的缝隙中，溢出盆满钵满的市井喧嚣。
陈子期踱步走进院子。
抬眼瞧了瞧自家窗户，停下脚步，往熟悉的角落望去，看见薄荷捧着书在路灯下专心致志地看。
大致明白了楼里此刻正发生什么。
几只蛾子围着路灯在飞。
他走近薄，坐在她旁边。
无声无息，打量她。
她刚洗完澡，身上有花露水的味道。发尾还是湿的，水滴顺着白皙的脖子滑进背里，脚上穿着凉拖，脚背沾了几粒沙。睡衣原本是白色的，保守的上下两件套，边边缀了小碎花，洗得有些发黄了。右脸的短发被别在耳后，露出精致的耳廓。
陈子期盯着她肉乎乎的耳垂，兀自走了神。
……
“子期，你爸妈又吵架啦？”
屋里传来摔盆砸碗的声音，穿塑料花凉鞋的女孩对卷缩在楼道的男孩说：“你不要不高兴了啦，我带你去我家。”
女孩拖着男孩的手，拿出一个旧的大收音机，放进一盒盗版磁带。
播放过太多次的收音机有些卡带，断断续续传来编钟声，华语乐坛当下最红的男歌手唱着吐字不清的情歌。
两个半大的孩子趴在收音机前，不愿错过歌中的每一字每一句，磁带里的歌声掩盖了大人的争吵，拼凑出一个鸟语花香的童年。
歌词他许多年后还记得。
你出现在我诗的每一页——
你是我唯一想要的了解——
……
月光黯淡，投射在少女清秀的脸上，漾起一汪清泉。
陈子期伸手轻触薄荷冰凉的耳尖。
她低着脸、身子不由瑟缩一下。
他靠过来，蹲在她的脚边，抬起头唤了声：“薄荷。”
她垂着眼，盯着书本上的英文字，不发一语。
他不气不馁，声音柔得能掐出水，又唤了声：“薄荷——”
她指尖颤了颤，长长的睫毛像蝴蝶翅膀般不停抖动。
陈子期缱绻一笑，想要再唤她一声。
薄荷不等他出声，掀起手里的书盖在了他的脸上，吐出两个字：“闭嘴。”
*
裴初河回到家。
爸妈在餐桌上给她留了饭。
“都说不回来吃饭了呀。”裴初河嘟起嘴：“妈，人家在减肥。”
富丽堂皇的大客厅，一位保养得宜的中年女人端着碗汤递给赖在沙发上的女儿，劝道：“那就喝碗汤，妈妈给你炖了一下午，喝汤不长肉。”
“不想喝。”裴初河扭过头，手里还在刷着手机。
“喝一点点。来，张嘴。”她妈干脆拿勺子喂到她嘴边。
裴初河下意识张开了嘴，不情愿地喝了小半碗，突然说：“你上回送我英文老师的会员卡，不要再送了。”
“哦？不好用？妈妈再送点别的。”
裴初河冷哼道：“不是，那老师不喜欢学生送东西。别送了。”
“这样啊，那妈妈不送了。”
喝了汤。
裴初河依偎在妈妈的怀里，娇声娇气地说：“妈，你帮我跟舅舅说去日本的时候带一台h 是什么？”
“游戏机啊。”
“你不是不喜欢打游戏，怎么想要游戏机？”妈妈一眼看穿女儿的心思，“是不是送给男朋友？”
“哎呀，不要问这么多啦。”裴初河亲了她妈的脸颊一下，耍赖道：“记得帮我买哦，谢谢妈妈。”
洗完澡出来。
裴初河看了眼放在床头的手机，依然没有收到任何来自子期的讯息。
她有点儿失望，想打电话过去，但又忍住了。
斤斤计较地觉得，若每一次都是自己主动联系他，未免太不公平，这段关系未免也太过随便。
她不想对他随便。
说到关系——
裴初河自己也不明白，跟陈子期到底是什么关系。
男朋友？不是。