“薄荷——”
秦绵绵拿铅笔头戳了戳薄荷的手背，眼神在窗外篮球场打个转，悻悻地说：“你看，裴初河又发骚了。”
薄荷从物理试卷里抬起头，目光清冷地朝楼下望去。
恰好见到篮球场上裴初河轻佻的身影。
双马尾的少女扭动着细腰，手臂紧紧搂住身旁男生的脖子，一屁股坐在对方大腿上，藕白色小腿一晃一晃的，脚上穿的运动鞋是白色yeezy，市价三千块都买不到的款。
她的制服改过了，裙子比普通制服裙短几寸，长度刚过大腿根，一不留心就能被人看见里面的小内裤。
不过，反正她也不会在意。
谁叫她是裴初河。
“家里有钱就是好，明目张胆混在男人堆，校长也管不了。”秦绵绵瞪了一眼远处的漂亮小人儿，忍不住骂道：“不要脸。”
薄荷把铅笔杆放在鼻尖下面，撅起上嘴唇，托起腮发呆。
突然问：“那道题你会做了吗？”
秦绵绵看了一眼黑板，是上一堂课老严布置下来的数学题，难度指数五颗星，会做这道题的人……
“开什么玩笑。我怎么可能会做。”秦绵绵无语地说：“你去问子期啊，他一定会。”
薄荷叹了口气，“算了。”埋头继续算题。
*
艳阳高照的午后。
一点了。
裴初河看了看手表，拿转身离开篮球场，正在打球的男生远远叫她的名字，“你要去哪儿？”
她当没听见，拐进校园内废弃一栋旧楼，上去顶层，推开生锈的铁门。
望向坐在水泥地上正在晒太阳的男生。
果然在这儿。
“喂。”裴初河走到男生身前，趾高气昂地道：“捉到你了。”娇俏地笑了笑，“全校第一躲这儿抽烟，我要跟老师告状。”
“……”
被威胁了。
少年嘴里叼着烟，眯起眼打量一会儿裴初河，低下头玩手机。
裴初河不爽地踢了他一下，微风拂过，吹起少女的裙摆。
“信不信我真去？”
他蹲坐在地上，曲起长腿，校服外套只穿了一半，随意披在胳膊上，吐出一个烟圈，冷冷地抬起眼，无耻地说：“你内裤颜色，我看见了。”
“陈子期。”
裴初河也蹲了下来。
眨了眨右眼：“周末来我家？”
被唤作陈子期的男生起身伸了个懒腰，无视美少女的盛情邀约，双手插兜面无表情地朝天台外走。
裴初河一跺脚，跟在他身后，依依不饶地问：“来不来啊？”
陈子期揉了揉他乱糟糟的黑发，简单回了句：“不好意思，没时间。”
*
旧城区一栋老旧的筒子楼，楼底下，烂到脱落的墙面贴满牛皮藓广告，治性病的、堕胎的、还有几则寻人启事。
漆黑的走道，灯又坏了，忽闪忽闪，一下亮一下暗
薄荷拿出手机，利用屏幕亮起的一点白光慢慢上楼梯，老款的诺基亚手机，只能发短信和打电话，她藏在荷包里从未在学校里拿出来用过。
二楼走廊上是公用厨房，有几户人家已经开始做晚饭了。
薄荷走进最里面一户三十平不到的逼仄房间，除了床和衣柜，只有一张小书桌，堆积着琳琅满目的旧物。
门外有人敲门。
这个时间，妈妈应该还没下班。
会是谁？
薄荷奇怪地打开门。
一身校服的陈子，倚在门边上，看着薄荷，说明目的：“我来借盐。”
“……”
薄荷冷脸道：“盐都要借？”
陈子期撇撇嘴，耸肩：“嗯，用完了。”
薄荷在抽屉里找了包没开封的盐递给他。
谢谢也没有一句，男生拿了盐就走了。
薄荷翻了个白眼。
傻逼。
虽然在学校那些人看来，陈子期是绝顶聪明的天才。
但薄荷很清楚：陈子期是大傻逼。
他们从小学到高中，一直是同学。
但不亲。
在学校几乎不说话，就像互不认识，关系比普通同学还冷淡。
明明住一栋楼，早晨她打开门就会看到他嘴里叼着一袋牛奶上学，坐同一班公车，去同一个方向。
但他们只是两条平行线，隔得再近、也从不相交。
*
次日清晨。
巷口的早点摊儿前，薄荷不意外又遇上了陈子期。
这人制服从不好好穿，外套只穿一半，吊儿郎当地垮在手臂上，白衬衫也洗得皱巴巴的，领带系得松垮，单手提垃圾袋，另一只手接过金黄酥脆的大油条，不满意地说：“老板，你家地沟油该换了喂。”
卖早点的胖子呼呼笑几声，敷衍道：“明天换、明天换。”
陈子期气得跳脚：“每次都说明天换！换了个毛啊！”
薄荷从他身后经过。
心里腹诽：那你还不是每天吃——
市内南边的旧城区正值棚户拆迁改造，稀烂颠簸的马路，平日十五分钟来一趟的七路公交通常要等上近半个小时。
而这半个小时。
是薄荷与子期不得不独处的时间。
公交站卖二手车的广告牌前一张破旧的长椅。
她坐左边，手心捧了本袖珍版英汉字典记单词。
他坐右边，一边啃油条一边打游戏。
空气中流动着桂花树的香气，自行车经过时响起刺耳的铃声，卖热干面的小贩和隔壁卖油饼的在抢生意。
中间隔一个空位，谁也不打搅谁，十年如一日，没有不便。