辛苑在icu病房见到瑞风那天，刚好是瑞风32岁的生日。
原本他约她一起吃饭的。那是离婚之后的一次和好计划吧！
这世上的事就是这么奇妙。如果没发生这样的事，瑞风宿舍里一切可疑的痕迹都会阻碍辛苑与瑞风和好，那么生日的约会也就根本去不成。
可即便这样证明了瑞风对自己的感情，辛苑也不愿意在这样的地方看到他。
辛苑握住瑞风的手，他整个人像失去了筋骨一样无力的躺在那里，头上缠着厚厚的纱布，身上很多地方都有伤痕。他哪里会打架呢？从小到大，一路读书过来，跟人红着脸吵架都不会，为自己变成了一只愤怒的狮子了。
辛苑不声不响地坐在那，认认真真地看着瑞风，她有多久没好好看过他了？
跟瑞风在一起五年，感觉像过了一辈子，老夫老妻似的。他的那些好恍如昨日一般。
过年回东北，瑞风像回乡的农民工一样背最大的包。包里装的东西总让辛苑笑话，可以冲电的热宝，珊瑚绒的毯子，厚厚的ugg，辛苑笑他说这不过是回东北，又不是去南极。
可下了飞机一口冷风呛过来，辛苑立马觉得瑞风简直是上天派来的暖宝宝。
坐上大巴车，辛苑再次感叹瑞风所做的简直是太有先见之明。天太冷，大巴车上的暖风根本没什么作用。换下娇俏的小皮靴，换笨笨的ugg，腿上盖着珊瑚绒毯子，怀里抱着热宝，关键是想着老公的贴心，人都是暖的。
这两年流行暖男。瑞风就是个大暖男。一屋子人，他总会不自觉地照顾每个人，有他在，不会冷场。而辛苑有什么感受，他也总是第一个感知的人。所以，婆婆挑衣服时，瑞风才会注意到自己穿着高跟鞋。婆婆要吃完饭接着逛时，他才会替她找借口让她先走……
小九那时跟辛苑揶揄瑞风说：“不会连内衣裤他都帮你洗吧？”辛苑笑而不答。
他们第一次在一起是在一起出游遇雨的一家小旅馆里。旅馆人满，他们到时只有一个单人间，一张小床，尴尬的两个人。
瑞风说：“没事，你睡，我上网！”
辛苑洗澡出来，瑞风坐在小小的椅子上睡着了。
辛苑拍醒他，他像做错事的孩子一样笑，他说：“我睡地板！”
雨天，那么潮。他抱被子时被辛苑拉住了。
辛苑不是个很放得开的女人。但是，睡在瑞风的怀里，她很心安。女人需要有确定感的男人。瑞风就是这样的男人。跟她在一起，他从没左顾右盼过。他开始就是许辛苑以婚姻，这足以弥合辛苑那颗失恋受伤的心。
他的吻落到她的耳边，她的手划过他的身体……
许久，辛苑落到瑞风的臂弯里，瑞风轻吻她的发梢说：“我只是想一辈子只爱一个人，我真的只想试试可不可以？”
窗外风雨交加，辛苑清清楚楚听到了那句话。
那晚，一向睡眠不好的辛苑睡得很安心。
那之后，他们携手去过很多地方。
瑞风就是一部旅游攻略，去哪里，吃什么，玩什么，瑞风都安排得妥妥当当。辛苑开玩笑说自己就是瑞风的一件行李。瑞风否认了辛苑的说法，他说，身边的人是谁，看风景的心情是不一样的。
但辛苑心里一直以为自己并没有那么爱瑞风，他不过是个陪伴，此生她最爱的人是袁明清。那是她心头的白月光，也是朱砂痣。她以为自己是退而求其次。
人总是不自知的。
直到袁明清重又出现在辛苑面前，名牌加身，香车坐驾，以攻城掠地之心对她这个昔日旧爱，辛苑想问的也不过是：凭什么？他有什么资格说离开就绝然离开，说要重新追回她就不顾道德不顾她为人妇的事实以为可以重新追回她？凭什么？
跟瑞风做周末夫妻，两个人，一座城，筑一个属于他们的小家，很难，也会有怨气，也会孤单。但是安心。纵使他不在家，他的痕迹也依然无处不在。那只表达着各种情绪的大手，冰箱里那拧松了盖子的黄桃罐头，衣柜里那些挂得整整齐齐的衣服……辛苑去瑞风的宿舍，她发现他并没有像在家时那么整洁。她问他为什么，他说：“两个人在一起，就要努力让自己变好，一个人就可以任性随意点！”
辛苑不禁自省，在这段婚姻里，她可曾想过为了瑞风，自己要变得更好一点？
现在想起来，一点一滴的好，是一个男人对婚姻对爱人的全部承诺，只是，润物无声，很多时候身在其中的人都忽略了。
辛苑开始很慢很慢地讲他们这一路走来的过往。那些落在平凡日子里的点滴她讲起来，哭着，笑着，护士进来阻拦，葛怀德拦住了，他知道此时此刻陪伴也许是最好的选择。
辛苑说：“妈离开了，我知道你怪我，我心里比你还难过。我不知道要怎么跟你解释，怎么挽留你。我让你误会了我跟袁明清的关系，我同样不知道怎么样能让你清楚，我是爱你的。我总是想着，我们是夫妻，你会懂我的，我真是太傻了，话不说出来，你怎么会懂呢？”
瑞风的手动了一下，辛苑感受到了。
她喜极而泣，她说：“坏蛋，你不知道在你的宿舍里我看到那些东西，心像被挖掉一样痛。坏东西，我真的开始恨你了……我一直都不知道我那么爱你，那么害怕失去你。你知道我们离婚的这段日子，我有多难过。我不敢回我们共同的那个家，宁愿在学院的宿舍里呆着，也不愿