屋中一切还是老样子，尽管她都已经记不清那些场景，可当一看到时，却觉得无限熟悉。
只可惜，袁敬意曾经的宝贝，都已经被当时激愤的村民们全部毁掉了。
因此这个唱了一辈子京剧的男人家中，此时竟是找不到太多的痕迹。
“下雨了。”她忽然向他道。
雨水像是明白了人心似的，下得越来越凶，盖过了心里的风起云涌。
可外头的灯笼还是亮着。
“哪有雨？你听错了。”他皱了皱眉，将窗关了起来。
风倒是很大。
“雨那么大……那么今晚，我要在这里睡。”
江一凛愣了一下，回头看她的脸，犹豫了两秒笑了说。
“好，那我陪你。幸好着管家的买了几床新被子，我们去铺一下。只怕屋子长久没人住，有些潮。”
她不答，只顺从地跟着他，却又见墙根处，黑影再次浮现。
她叹了口气。
“怎么了？”江一凛的神经随着她的呼气吐气而敏感着，总觉得，有那么点不对劲。
“没什么。”她笑着说，“只是很多事，好像记不太清了。”
“对了。你过来看看这个。”
“是什么？”
唐秋一怔，见他打开一个匣子，里头是雪片一般的信件。
她仰头看着他。
“这是什么？”
信件都未开封，足足有一百多封。
是十年里，他从各地给她寄的。最早的已经泛黄了，字迹也不太清楚，只在落款处，清晰看到“小尘”二字。
可最新的，却是几月之前。
她握着那信，一时眼中含泪，难以置信一般地：“你……写了那么多？”
“是。虽然知道你不在。可信也不知道该往哪寄。总想着，有一日若是你回家，还是能看到的。”他望着她，“这一日，终于到了。”
她坐到了椅子上，拆开一封。
从前，她常常在这张桌子上写作业，写完作业还要练功，咿咿呀呀的。左邻常来骂人，说他们打搅休息，可右舍却喜欢听戏，哪天要是没唱了，还要上门来问。右舍住的是一位老人，十年前就去世了。
她依稀是记得的，记得十年前他最后的光阴，郁郁不得志，日日酗酒，酒后便将自己装点完毕，然后独自一人在戏院，或在院子里唱戏。
她曾问过他的，含着一包泪问的，问他为何要这么做。
他是怎么回的？
“你不懂，你还小，人间太糟了，戏台子上的人生，让我觉得还舒服些。
唱着戏，可以为别人忧，就可以忘掉自己的忧咯。”
“你看你连观众都没有。”
“我自己就是我的观众。我唱戏，不是为了取悦旁人，而是我为了我自己。我唱给我自个儿听。”
她是不懂，当时的她也像那些村民一样，觉得他疯了。
但现在懂了。
不是因为扮演不好自己，所以，想要扮别人。而是因为，人间走一遭，太多不值得，若又一事可痴，才在那不值得里，有了一番值得。
他爱了戏一辈子，终了明白了，人生如戏戏如人生，他入了自己的戏，却过不好他的人生。
她忽然想了起来。
那天，他们说完这些话之后，他对她说，歆儿，今日唱完，爸不唱了。最后一场戏，你替爸爸选一段吧。
“神经病！”她的泪包不住了，见那醉的人儿束发冠，她只觉得委屈又恶心。
“我这辈子，最可悲的就是做你的女儿。”
她说了许多胡话。
她还说。
“我有时宁可你死了。”
这世间，竟是无一人懂他。
他耳边是女儿的哭声和决绝的骂语，口中却笑唱着：
“一霎时把七情俱已昧尽，参透了辛酸处泪湿衣襟……那不如，就唱《锁麟囊》吧。”
此时她眼中有泪，滴落在信纸上，那是十多年前，卞小尘的字迹。
他写道：“挂念你与师父，只望安好。”
落款的日期，正是出事那一日，隔了十多年到她手上，竟还是灼烫。
“歆儿……”
江一凛有些恨自己，他不当让她看信的，本来这种时候就该看看电视，最近过年了，电视上一定很喜庆，他何必把她本来就脆弱的情绪挑拨起来。
“别读了，改明，我们带回去，你慢慢看。”他动手去拉她，“我们煮点吃的，看会儿电视，好不好？”
她顺从站起来，忽然又像是猛地一炸毛，抬起头来，盯着那地面。
“小尘……有件事，我一直没跟你说。”
窗外，陆续有人站在那屋外，探头看着这十几年都没亮起的灯光，不由打了个寒战。
“会是谁啊？”
“听说，就是那个男演员买的。”
“不可能吧，那他还敢来？”
“去问问吧？”
“哎呀我才不去。”
屋里的人不知外头的状况，他正对她的话费解极其。
“你在说什么？”
她深深地呼吸了一口气：“我之前一直误会他是冲动……”
说出这些话，她觉得有些艰难。
但江一凛耐心地听着。
“但是我现在却有些不明白……小尘，我想不起来很多事。当年我太懦弱了，因为痛苦，很多事情，我都故意忘掉了。但今天我突然想起一些事来，我爸当时跟我说，那天晚上他最后唱一次，我不懂，我跟他大吵了一架，但是我今天突然想，也许……他不是想死，他只是……他真的只是想最后