我不知道在山区里过了多久，我只记得我的孩子们小学升了初中，他们扑进我的怀里，撒娇带泪的跟我说要了，以后会回来看我。
每一个孩子的眼睛里都点着两粒豆大的灯苗，我小心的呵护着他们，想让他们眼睛里的火苗慢慢燃得更旺，我希望他们都会从小火苗变成篝火。
再调皮的孩子，我都用我最后的生命去温暖他们，用在妈妈那里学来的包容去爱他们。
孩子们长高了，摸着我的脸，“赵妈妈，我爱你，我永远都不会忘记你。”
我听着孩子们这样说，眼睛被潮湿的空气包围。
我也不会忘记我爱过一个妈妈，永远不会忘记。
班上小孩的哥哥结婚了，请我去吃喜酒，我看着新娘子穿着红色的袄子，盘着头发，画了平时永远不会涂的红色口红，她在穿着便宜西装的新郎身边，笑得娇憨。
我想着曾经我也幻想过有一天我会长发齐腰，我会穿着雪白的婚纱，我会嫁给隋遇，我会听到隋遇跟我说我愿意。
我的眼睛又因为想起了隋遇的名字而开始酸涩。
隋遇，他应该幸福了吧？
雪下得很大，放了寒假的学校里没有学生，但总有孩子来找我，我就生一盆火给他们烤着，丢两个番薯在盆里，等火盆里飘出浓浓的香甜味，就把番薯刨出来分给孩子吃。
孩子偏头看着我，“赵妈妈，我奶奶说你讲过你不能生小孩，可你长得这样好看还在这里教我们，对我们好，没有去城里，你是菩萨身边的人，以后等我赚钱了，就接你去我家住，我给你养老。”
我笑着摸孩子的头，我的眼睛里有了泪花，我这辈子都不能有孩子，可是我在这里有过好多说要给我养老的孩子。
雪化了，春天正午的阳光很暖，我烧了一锅水，想洗个头，怕浪费水，我的头发一直都只是齐耳朵而已。
搓好洗发水，我伸手去摸盆里的水瓢，摸了半天都没有摸到，“晓晓，给老师拿一下水瓢。”
片刻，温暖的水倒在我的头顶，我幸福的笑起来，“晓晓，怎么一叫你就在老师身边啊。”
晓晓一直没有说话，我正要伸手拿毛巾，毛巾已经搭在我的头顶，将我的头发包了起来。
一双手包住我的头，慢慢的揉，那双手掌的宽大和力量，绝不是晓晓一个九岁孩子能有的。
我抬手抹掉眼睛上的水渍，看见我的面前一双皮鞋。
我心口一提！
刚要抬头，他却压着我，继续擦我的头发，“别动，头发不擦干怎么行？”
他的声音，我太熟悉了，少了曾经的青涩和肆意，多了稳沉和磁性，他成熟了。
他真的成熟了，我到底有多久没有见过他了？
他在我的印象里，还是那个冲动又温暖的少年。
他再也没有说过一句话，而是把我头发包起来，然后去问学生我的电风吹放在哪里了。
我坐在凳子上，等着他走过来，等着他将插头插进插座，等着电风吹的噪音响起，等着头上的风温暖了我的头皮，等着他的手指抓着我的头发，等着电风吹的噪音停止，等着他收拾好一切。