谢夕泽离开后, 宋冽有很长一段时间没办法做其他的事情，宋院的大门紧闭, 不接见任何人。
谢夕泽在南院种下的那株伞树结下满青涩的花苞, 宋冽料理好他的后事, 就每天干坐在树底下等, 没多久，花开了, 满树的雪白。
宋冽时常恍惚地想起谢夕泽还小时，小小个的人围着树苗转悠的画面, 小孩不够高，宋冽就把他架起到肩膀上，几年过去，他看着孩子和树苗一起拔高长大。
小泽种下的树开了花, 接下来该是两人一起赏花才对呀，可是，他的小泽不在了。
宋冽开始坐下树下等谢夕泽回来，一等就是一天, 从黎明之前等到夜色深浓，第一天没等到人，宋冽不太愿意回屋休息，李伯劝说没辙, 跟着他一起等, 在树底下混着花香枯坐彻夜。
第二天……
第二天宋冽还是没回屋, 初秋时有了点爽意, 早餐都是在树底吃的，宋冽还会给树浇浇水，修剪修剪枝叶，对着空气说两句话，其实那些话是想说给谢夕泽听的，只是他的小孩好像听不到了。
第三天、第四天、第五天……
宋冽没有踏出宋家院子一步，公司催来的电话一次比一次多，他推给其他下属，每天什么都不做，光在树底等人。
再后来，起了秋风，气候转凉，风卷起花瓣落满他的肩膀，覆盖着脚底下的位置。
今年刚结出的花全都凋谢了，谢夕泽没有回来……
宋冽伤感的意识到，他亲手照顾的孩子永远回不来了。
那也只是第一年而已，谢夕泽离开的第一个春节，宋冽没有过年，全公司的人都放了年假，他整个假期留在公司里加班，直到累了，才叫司机把他送回大院。
宋冽不太敢回到这里，因为宋院有很多谢夕泽留下的痕迹，比如石栏上多出来幼稚的刻痕，窗边贴的幼稚贴贴纸，摆在沙发的动物抱枕，藏在柜子底的手游玩具，书房案桌抽屉里的作业格子簿，随手一抽，都是谢夕泽从小到大留下的东西，这些东西至今原封不动的摆着，唯独缺了他想见的人。
宋冽过了个清冷的年，宋景来找他过年的时候，跟他说了好多要他振作起来的话，宋景教过谢夕泽三年生物课，宋冽实在想人想得不行，就问宋景关于谢夕泽在课堂上的情况，听到谢夕泽偶尔在课堂上睡觉开小差，会不自觉地微笑，听他被人欺负了就皱起长眉，询问是谁欺负的人，听到有女同学给他塞情书，宋冽就想着抽屉底下的作业格子簿。
小孩刚学写字那年，第一个就学了他的名字，满格扭扭曲曲的宋冽写了很多页，写完一天就随手塞进抽屉里，时间长了就忘记了，于是宋冽把格子簿没有填满字迹的地方，一一写上谢夕泽的名字。
第二年，宋冽依旧没适应他的小孩离开了他，手机里存着两人的合照，想他了就打开看看。
可是时间长了，透过手机看着的人渐渐在宋冽的脑海里失真，每天都要看好几遍的人，他的轮廓，他的表情，随着时间的推移从他的记忆力化开，他从每天看一次、两次三次变成六七次，无论他看了多少遍，他惶恐的发觉，他都要记不清谢夕泽的样子。
宋冽后知后觉地发现，谢夕泽走的两年，他没有在梦里见到过一次对方。
第三年……
第三年的宋冽开始生出白头发，年过四十出头的男人，他的体魄依旧强健高大，容貌英挺富有魅力，可他的白头发却遮不住了，也没有刻意去遮挡，下属婉转的提议过要不要给他联系造型师，他摇头，说就这样留着吧，起初白发只是一根两根的增长，后来远看过去就灰了大半。
尽管这样，宋冽仍受到很多名媛千金的青睐，说他这样的男人看着虽然冷漠，但一看就很会照顾人，宋冽暗自冷笑，他要是会照顾人，怎么会把跟了他十二年的孩子照顾到死了呢。
想到那个孩子，他头就疼了起来，长长短短的三年，他居然已经记不起谢夕泽的样子，回到办公室，他拿起手机打开看过无数次的照片，一张、两张、三张，慢慢地在脑海拼凑出对方的样子，熬到工作结束，他再去想，小孩的模样却又开始模糊，他、他记不住了……
如此下来第四年，第五年……到了第十二年，听说十二年是一个人的轮回时间，刚过五十的宋冽很早就从国外乘坐飞机赶回，司机接到他，他揉了揉带着疲倦的眉眼，吩咐司机直奔墓园的方向。
天有雨，宋冽隔着被雨水打湿的车窗，想起一点他很久没再想过的事。大概是人老了，身体自动产生趋利避害的本能，每次想到那个孩子，他就头就连着心口一起疼，后来无论他怎么去想，都再也想不起来，存着谢夕泽相片的手机被他妥善的放好，他沉心忙于事业，只有到了每年的这时候，不管他在哪里，都会按时赶回来。
墓园很冷清，宋冽捧着花来到谢夕泽墓前，相片里的人永远定格在二十岁，清眉黑目，嘴角扬起灿烂骄傲的笑意，就像七月天的骄阳，伴着一场太阳雨，带了点温柔的味道。
宋冽看着，忽然觉得谢夕泽的样子逐渐变得清晰起来，像在他的心里重新活过来一样。十二年过，谢夕泽假如还活着，现在也该是男人最好的年纪，他或许意气风发，或许俊秀不凡成熟稳重，也或者还是个少年心性，情绪易变的大男孩，无论他是什么样，宋冽想着都觉得很高兴，而他自己却开始慢慢地走向衰老。
“小泽