“记得我刚参加工作的时候，那个时候我年轻气盛，意气风发，对我的工作，我充满了希望。然而，有一天，医院里突然送来一个女孩子。这个女孩只有9岁，因为一场车祸，让脑部受伤，因此语言机能发生了障碍，无法正常说话。据说这个孩子在车祸前，是个开朗活泼的孩子，而且很喜欢唱歌。出事的时候，她正准备去参加唱歌比赛。车祸以后，她不但不能唱歌，连正常说话都办不到了。
因为还是个孩子，突然没法正常说话了，让她承受不住打击，变得有些忧郁。而我，作为一个医生，很想治好她。于是，我每天都会去看她，一直都给她加油，安慰她。而她因为没法正常说话，所以只能看着我，只能无助的看着我。可是，我根本无法从她的眼神里读懂她的心思，明白她的想法。于是，我只能不断的，一次又一次的重复这些安慰她的话。
原先我以为，只要我不断的鼓励她，安慰她，她就一定会坚强起来的。可是我错了，我完全想错了。
我最后一次见到她，是在一个深秋的下午。那天天气不错，外面晴空万里，空气清新。我跟她说了一会话，发现她呆呆的看着外面。我不明白她为什么一直看着外面，于是问她。可她并没有回答我。我以为她想看窗外景色，呼吸窗外的新鲜空气，于是我把窗打开了。她迷茫的看了看我，然后就闭上双眼，躺了下来。我以为她累了，于是嘱咐她好好休息，然后我就走了。
第二天，我到了医院，才知道，这个女孩……她自杀了……”
虽然事情过去了几十年，但关山岳心中却始终对这件事耿耿于怀，以至于说到这里，他居然哽咽了。他走了几步，走到他的办公桌旁，双手扶住了办公桌的桌面，久久不能平静。
公西平看着关山岳，他突然发现，此时的关山岳，与平时那嘻嘻哈哈，爱说笑的关教授完全不同。现在的他，俨然就像一个老人，一个沉浸在痛苦回忆之中的老人。
“后来，医院在整理她的遗物时发现了她的曰记本。我看了她的曰记，在她最后的几天里，她都在重复着同样一句话：为什么医生叔叔不明白我？为什么医生叔叔不理解我？最后，她在曰记上写着，连医生都没办法理解我，谁都没法理解我，我在这个世界上也是多余的，我还是离开吧。
要知道，她才只有9岁，还有很美好的人生，在等待着她。可她就这样毫无眷恋的选择了离开这个世界，选择了自杀。这究竟是为什么？
是因为我。
我想给她希望，我想给她鼓励。但是，因为我没法明白她的想法，所以，我没法跟她沟通。我以为通过我的努力，就能让她有勇气面对生活。但是我错了，那只是我一厢情愿的想法。
我没法知道她的想法，我没法理解她。正如她曰记里所写的，医生叔叔不明白她，不理解她。正因为身为医生的我没法理解她，没法跟她沟通，所以让她彻底绝望，失去了活下去的勇气。
如果，如果我可以了解她的想法，可以知道她在想什么，我就可以跟她很好的沟通，可以让她知道，生活是如此的美好，今后还有很长的路要走。我会给她勇气，给她希望，让她积极治疗。即使没法完全治好，也可以坚强的生活下去。
她的死，是我的责任，也是医学的责任，科学的责任。如果我有手段获知她的思想，或者她的记忆，那我就可以很好的跟她沟通，让她觉得医生叔叔能够理解她，能够明白她，那么最终结局就会完全不一样了。
于是，我放弃了医学研究，转而投身到大脑的科研中去。哪怕做的是一辈子都无法曝光的研究，一辈子都是默默无闻的无名小卒，我也在所不惜。我要通过我的研究，为科学，为医学作出一点贡献，让这个女孩的悲剧不再重演。
而我一生的研究，都只是为了一个目的，那就是天窗计划！没错，天窗计划如果可以研究成功，那么将会造福更多的人，甚至还可以帮助那些患有自闭症的人。所以，我提出了天窗计划。
可是，我犯了一个致命的错误。我低估了科学的力量。科学，可以改善人类的生活，可以让人类社会不断的发展和进步。然而，科学的力量也可能会摧毁这个世界，让人类彻底灭亡。我作为一个脑科研究的专家，只考虑到了科学的正面影响，却忽略了科学的负面效应。当天窗计划被提出来之后，我本以为可以为人类做点贡献，可当我发现天窗计划被分成三个阶段后，我才明白过来，我错了。
天窗计划的研究，可能的确会给医学带来很多便利。但是，其负面效应也是非常可怕的。一旦研究成果落入坏人手里，后果不堪设想。而且，我也没法保证，所有参与天窗计划研究的，没有人心里存了其他的想法。原先我也想过放弃这个计划，可是已经晚了，我们自己国家也好，其他国家也好，uda也好，都对天窗计划表现出了兴趣，并且由uda出面，要求我们尽快开始研究，并且尽快展出研究成果。
所以，在无奈之下，我开始了天窗计划的研究。”
关山岳说完，长长的呼出一口气。他所说的这件事，是他多年来心头的一个秘密。这个秘密压了他很多年，他一直都隐藏在心底。甚至，连他儿子关海天都不知道他的这段经历。然而，今天在公西平面前，却毫无保留的将这个秘密说了出来。
还别说，一旦将心头