到北京，第一站是找驻京办。
一个电话过去，他们立即派来了人接我们。
衡岳市驻京办主任是个矮矮胖胖的中年人，眼神浑浊，几根头发散乱。穿着倒是精神，西装一看就是高级货。
接风宴上，他叫苦连天。说衡岳市的驻京办现在沦为招待所，主要是领导重视不够。比如每年的行政列支，让他捉襟见肘，几乎不敢出去交流感情。
我沉默不语。对于驻京办，我没有太多的感受。一个地级市，在京城设个驻京办，其实根本没必要。地级市的干部，要想登堂入室拜访各部，与普通老百姓毫无几样。唯一的好处就是信息灵，什么地方发生了什么事，又有什么样的政策要出台，驻京办能做的也就只有这些。
驻京办主任的行政级别不低，正处级干部。家属在衡岳市，他一个人常年在京城。本来是夫妻分居令人忧伤的事，但他似乎心安理得，嘴上叫苦连天，人活得却是滋润。他在这个位子上已经坐了很多年，算得上半个北京人。
一顿饭吃了两个小时，他叫来的几个陪同人员，都是年轻的小伙子。这几个小伙子也是我们衡岳市人，在驻京办多少担任着小官。
饭吃得平静，波澜不惊。席间驻京办主任说到了一个亿万刺激计划，让我兴趣陡然高涨了起来。
说是国家为了刺激经济，准备拿出大笔的钱投入基础设施建设。说穿了就是，现在只要手里有个项目，随便扒拉一下就有钱进口袋。
我们来北京的目的事先与他通过气，因此驻京办主任竖着大拇指说：“陈主任，你的嗅觉比我们还灵埃这段时间我看别的市都在跑部钱进，就是没看到我们衡岳市来。我心里急啊！”
我笑道：“好事慢出来。我们现在不也来了。”
“来了就对了。”驻京办主任撩了一把稀疏的几根头发，满面红光地说：“这次我们衡岳市不搞出点名堂来，还真无颜见江东父老。”
他指着陪同我们吃饭的几个小伙子说：“这几个人，这几天就跟着你们了。一个目标，为你们服务。北京很大，路很复杂。你们要出门，叫上他们去，一来开车，二来可以导游。等到事办成了，我们再庆功。”
驻京办主任的热情让我有点受宠若惊。若从级别上讲，我与他处在同一条水平线上，彼此不分上下。但他在天子脚下，身上沾了皇气，眼睛里看到的都是达官贵人，眼阔子比常人高许多，虽然同一级别，他却感觉比别人要优越许多。我在地方执掌一个牛耳，也是个得罪不起的实权派人物，何况我还是隐身的未来常委，轻重立马可判。
我们就住在驻京办。这是一栋四层的小楼，藏着幽幽深深的胡同里。小楼有一个院子围着，独门独户，门口挂了一块牌子，写着“中部省衡岳驻京办”。
驻京办属于麻雀虽小五脏俱全的地方，一楼是接待室、饭堂，里面摆着一张乒乓球台。
二楼是办公室，驻京办主任以及他手下的人，都在这一层楼办公。
三楼是他们的宿舍，只有四楼，才是客房。
平常他们的主要任务就是等着相关部门打来电话，说某某某来上访了。他们只要接到电话，就会派人开车过去，软硬兼施地把人弄回来，想方设法把人送回去。
客房不多，也就三五间。有两间已经被人占了，据说是市轻工局来的人。剩下的三间在走廊的最尽头。驻京办主任犹犹豫豫半天，我才明白他想留出一间来，以应市里再去人时急需。
我们三个人，有两间也足够。因此薛冰和历玫就合住一间，我一个人住了一间。
客房设施不算好，但还齐全。被子看着也干净，洗手间的毛巾是新的，看来是特别为我们换下来的。
各自进房后，我迫不及待先去洗了一个澡。围了一条浴巾出来，也不觉得冷。
时令虽已进入冬天，北京的阳光仍很干净。房间里装有暖气，让人如沐春风舒服。
我仰面八叉躺在床上，拿过电话，开始给甘露打。
没想到电话居然通了，我按捺着心跳，轻声问：“是甘市长吗？”
电话里传来一阵轻微的呼吸声，我能感受到就是她。
“陈风？”她问，声音里夹杂丝丝颤抖。
“是我。”我高兴地说：“我来北京了，想找你同学。”
甘露迟疑了一下说：“好，我把他的电话给你。”
她那边传来一阵窸窸窣窣的声音，一分钟后，她说：“你记一下，我报给你。”
记号电话，她嘱托我说：“我这个同学很传统，你千万不要自作主张，明白吗？”
我当然明白，不就是不要我送礼吗！
可是天下不吃腥的猫有几只呢？我呵呵地笑，安慰她说：“放心，我就空手上门去。”
她沉默了，良久后轻声说：“陈风，我有了。”
“有了？”我疑惑地问：“什么有了？”
她显然羞涩了，支支吾吾半天才憋出一句话说：“不跟你说了。我挂了。”
我赶紧喊：“别挂啊，我还没说完话呢。”
她就叹了口气说：“你还有什么话？说吧。”
我却突然不知道说什么好了。甘露辞职去国外，并且有不想再回来的思想。这一辈子还能不能见到她都是未知数。心头顿时一阵怅然。
“你还好吧？”我问，声音沉重了起来。
“还好。”她轻轻笑了一下说：“这边与国内还是有好多东西不一样。一