很快就喝光了一瓶酒，何至书记谈兴正浓，他出任衡岳市常务副书记，第一次来春山县视察，来之前就找秘书要了春山县的政府工作报告，仔细认真地看了一个晚上，对于这个山区县，他何至还是有着深深的感触。
当年自己的老父亲南下剿匪，就在春山县这个地方打过一仗，衡岳市市志和春山县县志都有记载。虽然仗打得不大，但也牺牲了五个战士，如今他们的遗骨还埋在春山县的烈士陵园里，墓碑是自己老父亲亲自题写的，写着“解放战争春山战役烈士永垂不朽”。
何至从小就没了娘，跟着父亲南征北战，南下打到衡岳，上面突然要求就地转业，打了一辈子仗的父亲突然失去了战争的乐趣，人一下子就老了许多。原本只会打仗的父亲突然要来管经济民生工作，就好像一个只会杀猪的屠户拿着一本诗书一样难受。
正在父亲失落的时候，当年的老战友回乡探亲，老战友部队在西边，与大胡子国度总有丝丝缕缕的战事。自己不能打仗了，他一狠心，把儿子何至托付给老战友，让儿子代表自己，去了西边国境线边的部队。
这样，十八岁的何至就孤身一人跟着去了西方。何至在老老实实在部队干着，从士兵到班长、排长、连长，后来西边发生战事，他随父亲的老战友痛痛快快打了一仗。因为战功显著，老首长因此被调到军委去了，他也被送去军事院校学习了两年。回来后，才知道父亲在两年前已经走了。
得到消息的何至一个人躲在部队营房背后的小山坡后哭了一下午。又逢上备战，他根本没机会回衡岳市来看看老父亲的坟地。再到战事平息后，又过去了几个年头，想起衡岳市已经没有了一个亲人，他回衡岳市的想法从此就全部烟消云散。
再到后来，何至所在的部队改编，一部分改为二炮，专打导弹，一部分退伍转业。何至此时的军衔已经是正师级干部，结了婚，生了一个儿子。何至的爱人，也就是我的表舅妈，坚决要求何至转业，恰好逢上大裁军，名正言顺到地方任了一个副书记的职务。直到何至去北京开会，他去探望早已赋闲在家的老首长，才勾起潜藏在骨子底的思乡情结。
何至书记回衡岳，这里面的故事，岂是三言两语能够说得清楚的事？
人一老，想得最多的就是身后事。何至突然发现，自己心里一直有个念头，就是死后想埋在父亲身边，尽一尽活着的时候没尽过的孝。
何至母亲去世早，母亲过世后，父亲再没娶过亲。虽然他转业后担任衡岳地委书记，但一身正气的父亲从来就没对红颜动过心思。
他回到衡岳市后，从档案馆里借出父亲当年的日记，六十来岁的人，边读边哭，哭得像个无家的孤儿。以至于后来他爱人坚决要回老家去，他不回就离婚的要挟都没打动他，他坚持一个人留了下来，哪怕死后自己也像父亲一样，身边没有一个亲人，他也愿意。
何至提出来下午要去烈士陵园看看，何至的建议让关培山的头上冒了一层细汗。
当年的烈士陵园现在被广东来的一个老板圈了起来，说是要开发成春山县第一个商品房小区，也就是在招待所开桑拿的老板。圈地的时候刘启蒙县长坚决反对，说烈士安息的地方不能动，但广东老板开出来的价码确实诱人，关培山抵住了反对的声音，与广东老板签了合同，收了定金。如今二年过去了，烈士陵园被广东老板用高高的围墙围了起来，闲人不得进入，烈士陵园周边的土地，如今早已矗立起几栋高高的楼房。
刘县长听到何至要去烈士陵园，本来不苟言笑的他，脸上浮现一片笑容。
何至看到关培山冒汗的额头，关切地说：“培山啊，你身体不会有事吧？”
关培山摇摇手说：“我没事，谢谢何书记关心。只是这么冷的天，我们去烈士陵园，怕是不好。”
“有啥不好的？我们共产党人，血雨腥风都过来了，害怕天冷？”何至夸张地说：“我在张家湾市的时候啊，每年雪下得到大腿根。”
“我不是这个意思。何书记，你看啊，明天就是过小年了，在我们乡下呢，过年是很有讲究的，一般不能与丧葬沾边，虽然我们共产党人不相信迷信，但我们毕竟是要入乡随俗。”
“这样吧，你们县委就派个人带下路，我和陈风去就可以了。”何至道：“烈士陵园里躺着的烈士，跟陈风的父亲是战友，让他代表后代去看望一下先烈，也算是对地下的他们有个安慰。”
何至的话基本透露了我的身份，我是一个南下干部的后代，是一个跟随何至父亲南征北战的老战士的后代！
“这样吧，关书记，我陪何书记去。”刘县长主动请缨。
关培山沉吟了半响说：“何书记，还是我们一起去吧。毕竟，烈士是牺牲在我们春山县，作为地方的最高官员，过去我的认识不够，没有重视这方面的工作，今后一定要在每年举行一个公祭活动，让烈士睡得踏实，让后代铭记革命胜利的来之不易。”
何至满意地点头，推开面前的酒杯说：“我们现在就去。”
他这一招让大家都手足无措起来，恰好黄奇善进来，听到这件事，赶紧说：“各位领导，稍坐片刻。既然去拜祭烈士，我想应该要献个花圈之类的。我现在去准备一下，好吗？”
何至挥挥手说：“仪式不重要，人到了，心就到了。”想起牺