党校，中国最具特色的成人学校，从此校出来的学生，无不都是国家的栋梁。而且此校入学要求特别，只要是党相中的，不管是否此前有学历，培训出来后的都会有一张党校的文凭。这张文凭含金量很高，想做官，没有这段经历，最多在门槛外游走。
建国后，党校的设置从县级开始，一直到中央，承担着所有党员干部的教育培训工作。提拔的要学习，有问题的也要学习，人只要进入了这个缸，思想就会发生质的变化，会升华得让自己也无法看清楚自己。
我这一届的学员来自全县各乡镇和县直属局委办，最低级别副科级干部。我是乡党委宣传委员，已经县委批准并红头文件确认，级别属于这个圈子。
班长是城关镇镇长邓涵宇，一个三十多岁的精干男人，见到我就摇着我的手大喊：“兄弟，久仰久仰。”
我不认识邓涵宇，之前听说过他要出任苏西乡党委书记，现在郭伟捷足先登了，也不知道邓涵宇有何感想？不过看他的样子，似乎之前就没有这回事存在一样，依旧轻松、自然，谈笑风生。
我被分在邓涵宇一个屋，他热情地帮我铺床，放行李，完了拍拍手说：“老弟，你看看还有啥需要的，跟老哥我说。”
我瞧瞧屋子，两张床，一边一张，中间一个写字台，台面的玻璃下面压着作息时间表，一看就是新的。两张椅子，一张床边摆一张，一个衣柜竖在门背后，旁边一扇小门，里面是洗手间。简陋大方，东西虽小，一点也不寒碜。
寻了半天，没看到一个烟灰缸。我说：“邓镇长，谢谢你啊，我去找个烟灰缸来。”
他从腰间掏出电话说：“哦，是了，没烟灰缸咧。呵呵呵，”他笑着说：“我不抽烟，老弟你抽烟啊。”
我赶紧说：“算了，邓镇长不抽烟，烟灰缸就不要了，我要抽烟就出去抽，免得让你抽我的二手烟。”
他大度地一挥手说：“没事，你就在屋里抽。我不抽烟，可我不反对别人抽啊。你等一下，我给校长老张打个电话，他怎么搞的嘛，房间不配个烟灰缸。”
我迟艾地说：“这样不好吧，一个烟灰缸，就找校长？”
“没事，你放心。我们熟着呢。党校坐落在我城关镇的地上，他老张敢飞天？”他笑嘻嘻地拨通电话，大呼小叫地冲着话筒喊：“张校长啊，你老忙啊，也不接见我一下。”
我听不清话筒里说些什么，就听到邓涵宇说：“你们要是没有，就派人去我们镇里拿嘛，要不，我们镇赞助？”
挂了电话不久，就看到一个满头白发的老头子匆匆进来，看到邓涵宇，扑过来握住他的手说：“邓镇长啊，早几天看到学习名单里有你，我还在嘀咕，没想到你就来了，也不来看看我老头子。”
回头冲门外喝道：“还不进来？”
门外进来一个小伙子，手里捧着烟灰缸，红着脸道歉说：“打扫卫生的阿姨忘记放回来了。”
老张校长就训斥道：“你也不检查一下房间？就让领导们入住，出了问题你担得起责任？”
小伙子刚想分辨，张校长黑着脸骂道：“还不快滚，等我请你吃饭？”
小伙子抬头看我们笑了一下，逃也似的跑了。
张校长笑眯眯地打量着我说：“这位是？”
邓涵宇介绍说：“苏西乡党委成员，叫陈风，年轻人。”
老张校长握着我的手说：“欢迎欢迎。”
我说：“张校长，打扰你了，对不起啊。”
老张笑着说：“都是为党工作，谈得上打扰吗？”
三个人说笑了一阵，邓涵宇邀请我们一起去外面吃饭喝酒，说他们镇新开了一家酒楼，完全按沿海地区的模式经营，有海鲜，都是空运来的。
我啧啧叹道：“空运海鲜，这得多贵？”
邓涵宇说：“不嫌贵的大有人在，比如县招待所开桑拿的洪老板，天天都在这里吃，就从来没嫌过贵，说只要味道正宗，钱算个**毛。”
我说：“他一个人也支撑不了一个酒楼啊。”
邓涵宇拍拍我的肩膀说：“老弟，来酒楼吃饭的人，有几个是自己掏腰包的啊？就算是洪老板，他自己一个人也不会来酒楼消费。”
我说：“邓镇长请吃饭，难道也是别人掏腰包？”
邓涵宇哈哈一笑说：“我是自己想请你，问题是别人不让我请。拒绝了还得罪人，你说，我怎么办？”
我就笑了，想道，反正不是你邓涵宇掏腰包，吃海鲜，图的就是个气派，你城关镇有这个气派，我苏西乡可不能丢脸。不就是吃顿饭吗？
邓涵宇有专车，桑塔纳，听他说原本镇里配的是桑塔纳2000，后来县里说影响不好，借去了县里用，给他们配了现在的一辆普桑。
我们坐他的专车到海鲜酒楼，一下车，就被楼顶上的大广告吓了一跳，一个半人高的大字竖在楼顶，字面包裹着彩灯，闪着光。大玻璃门门口一边站着一个穿旗袍的女孩子，里面一个穿制服的小男人引导着客人分流到各个包间。
我跟在邓涵宇屁股后面，亦步亦趋。不是兄弟我没见过世面，只是在深山沟里的春山县，还有这么一个去处，实在让我惊讶。
老张紧走几步，挨着邓涵宇说：“外面好像停着关书记的车呢。”
邓涵宇轻轻一笑说：“何止是关书记，你没看到刘县长的车也在？还有人大的李主任，财政局长的，人事局长的，多了去了。我