天空低矮得像是触手可及，大气层上面不断堆积的不知道是可以称作黑云的东西，还是应该称呼为从无尽宇宙里漂浮过来而交织在一起的尘埃物质，总之没有半点儿月光，天上连一颗星星都看不见。
现在是2062年的2月14日，晚间，在a镇居住的人们都陆续开始点上了蜡烛。
我和10岁的张梓兰就坐在a镇唯一的至高点上，放眼看去，最前面是一条蜿蜒的路，被称为蛇道，蛇道的尽头是a镇的入口和出口，叫蛇口，蛇口是一处哨站，横着一辆凶悍的合金式迷彩越野吉普战车，这种经过改装的战车是军队专门为宪兵配备的装备，车上还存放着重型的车载式武器，我坐过很多次这种车，车的引擎一旦发动起来便如凶悍的猛兽发出准备扑击猎物时的嘶吼，不远处，几个宪兵同胞精神地站在铁栏杆前把守着a镇。
下面就是a镇了，从这里看下去，几乎能够看见a镇所有的房屋，光从房屋里透出来，烛光昏黄，星星点点，好像随时会熄灭下去，却又令人异常温馨，有人站在窗前往窗外眺望，泥泞坑洼的街道上已经很少有行人。
张梓兰举着油灯，闪烁着一双大眼睛看我，没有什么风，火光忽明忽暗，我身后的影子在火光里如同风中的叶子般摇曳不止，仿佛随时就会从我的脚底脱离开来，离我而去。就着这昏暗的灯光，我捣鼓着手里自制的已经涂上红色颜料的孔明灯，还剩下最后一步，只要在底下绑上固体蜡烛，就能彻底地大功告成了。
因为材料有限，孔明灯做得有点儿简陋，但张梓兰明显是很兴奋的，因为从我带她到这里来拿出孔明灯出来之后她就一直显得很兴奋，眼睛睁得很大，连眨都不眨，甚至还跃跃欲试。希望这孔明灯能够顺利地飘起来吧，毕竟这是我头一回在这个可爱的小萝莉面前装逼，要是失败的话作为帅气而又无所不能的大哥哥的我将会颜面不保。
心里默默地叨念了一遍佛祖，长生天，还有阿门，我从口袋里摸出了固体蜡烛，麻利地将它绑在孔明灯的底部，本来是想要做两只孔明灯的，这样的话飘起来的成功几率会更大一些，但在特殊时期，即使是一小块的蜡烛也算得上是稀有物品，就这么一小块蜡烛还是我偷偷摸摸从家里面摸出来的，拿多了家里可就没蜡烛点了。
“这上面还写着你的名字哦。”我撑开孔明灯，用手指指着上面“梓兰”两个字给张梓兰看。字是我自己写上去的，对于书法，一直是我内心的痛，我大概是潦草派一脉的传承者。
我笑眯眯的，冲她眨了眨眼，原以为她会高兴地跳起来，毕竟新鲜的事物对于小孩子来说具有绝对致命的吸引力。但张梓兰明显镇定过头了，脸上的兴奋劲也彻底消失，仿佛被勾了魂魄，只是拿着那双圆溜溜的眼睛呆愣愣地看着我，稚嫩红晕的小脸上还有一些婴儿肥，如桃花瓣儿的小嘴紧紧抿着，在我看来有一股说不出来的可爱。
她一动也不动，微风吹过，油灯的火光闪灭一下，又重新亮了起来，她的齐肩长发柔顺得随风飘起，又如叶片轻轻地落下。
她对着我摇了摇头。
我不明所以，便俯下身去，伸手摸了摸她的头，柔软的发丝从我的指尖一一掠过，竟令我感觉有些享受。
“你怎么啦？”我问。
她又对着我摇了摇头，使劲儿吸着鼻子，红润的眼眶里似乎有水汽在翻滚，她立马拿手来回揉搓。
“哇，你别哭啊。”我有些发慌，“要是不喜欢的话大哥哥就重新给你换个礼物，好不好？”
今天是张梓兰刚好满10岁的生日，这个孔明灯我已经默默筹划许久，说实话，很穷酸，又很古老，要是放在以前，我肯定会被其他人狠狠地嘲笑一番，这样的礼物也能够拿得出手？实在不知道送什么的话送个生日蛋糕肯定都比送这个强。
可是在这种特殊时期，连门口都需要军队的宪兵和车载式重装武器在这里作警戒，在这样的日子里，人们自我保护得连过节都忘了，谁还会去特别在意一个小女孩的生日呢？
特别是一个连话都不能说出声的女孩。
先天性语言表达障碍，对于任何人来说或者对于一个小女孩来说未免残酷，无法使用声音与人正常地沟通，无法开心地哈哈大笑，也无法伤心地呜呜大哭，所有的情绪只能透过自己的面部表情还有那双圆睁的眼睛无声无息地表达出来，再加上自己笨拙的肢体语言动作，偶尔用尽力气，喉咙也只是沙哑干涩的呜咽。有时甚至不免会受到其他人异样的目光，异样的对待，甚至被排斥在集体外面。
可我既然被上级任命作为她的贴身监护人，自然是需要照顾张梓兰的情绪的，况且我也十分喜欢这个小女孩，乖巧，听话，懂事，大多时候安静，不像其他孩子那般大吵大闹。
一听我说要换一个，张梓兰伸手在空气中开始比划，其实她还十分聪明，会写一手漂亮得令我无地自容的字，只是现在连一支笔和一张纸都列在稀缺物品的范围内，不使用手语的话她就无法与人交流。
“我很喜欢。”这是张梓兰用手比划出来的意思，“谢谢，很高兴。”她又比划。
“喜欢那你还哭鼻子？”我说，同时也伸手在张梓兰面前比划出这个意思，说起来她还是我手语的半个老师，我的手语大多都是她教我的，算不上精通，但已经能够完全不说话无障碍地使用手语与她沟通了