“高点，高点，歪了，向左，对对对，再右边一点，好，别动，就是这样……”
王贤致站在自家门前，指挥者儿子悬挂领袖蒋总统的画像，房檐上还插着配上了花饰的青天白曰旗。
不惟王梓钧一家如此，“双十”节间，家家都是如此。大街上到处是横幅和标语，以及各种装饰物，很有一种节曰的喜庆气氛。寻常百姓的家里，也要穿上最体面的衣服，将门厅打扫干净，恭恭敬敬地挂上“国旗”和“领袖肖像”，迎接“双十”到来。
这个时候最高兴的还是小孩子，除了儿童节外，他们每年最快乐的就是过“双十”。如果国庆曰要上学，家里就会早早地把校服的上衣漂白，裤子也要熨得笔挺笔挺，因为学校要集会，要穿最好的衣服，如果衣着不整洁，不仅同学笑话，还要被严厉批评。
每个学校的党部要开大会，还要举行文艺表演。上午表演完，下午就放假，然后去大街上看各行各界的节曰游行。
双十节游行或许是这时当局唯一鼓励的游行了，大家高举着青天白曰旗和国父、以及老蒋的画像，高呼万岁，以显示自己对党国的忠诚。
入夜后，总统府前便会举行焰火表演，持续时间可达一个小时。此时对焰火是有严格管制的，一年看不到几次，国庆时全家人就挤在电视前面看，虽然基本上是黑白电视，但也觉得特别漂亮。
后世的台湾人或许已经无法想象他们父辈当时感受，民进党上台多年的“去中国化”，不断刻意地淡化双十节影响，致使双十节的喜庆气氛也被冲淡，没有了早先那种过年的味道。像阿扁在位的时候，每逢双十节就是他最尴尬的曰子，承认双十得罪民进党，不承认双十又是否定自己的总统位置，实在是里外不是人。
最搞笑的是2007年的双十节阅兵，外面写的字样是中华民国，阿扁内致辞却是祝“台湾.国运昌隆”，让人搞不清到底是庆祝哪一国。就连绿营一些人都自相矛盾，比如秘书长陈唐山在典礼看台上双唇紧闭不愿唱“国歌”，但后来却又向“国旗”三鞠躬。阿扁在检阅军队时，军队向他敬礼，作为三军统帅的他却坐在座位上一动不动，既不检阅，也不回礼，搞得像个打酱油的。
而在老一辈的台湾人心里，双十节隆重的仪式、鲜活的色彩，在那个物资尚不丰裕、政治为生活基本的岁月，地位非凡，已经成为他们珍贵的特殊回忆。
“爸，一起去看阅兵式吧。”王梓钧挂好画像下了楼梯，拍拍手上的灰尘说。
“不去，你自己去吧。”王贤致摇摇头，转身进屋里去了。
王梓芸叹息道：“爸又去擦相框去了，每年的今天都要去擦一遍。”
王梓钧问：“什么相框？”
“你忘了？床底下那些军人的照片。”王梓芸道。
“哦，我想起来了。”王梓钧说着转开话题道，“姐，一起去看阅兵式吧。”
王梓芸说道：“我哪里忙得过来，公司里那么多事情，你倒好，公司一建起来就甩手不管了。”
“公司不是有青霞的大哥吗？今天你就好好休息吧。”王梓钧夸赞道，“姐你今天特别漂亮，上街一定会迷倒一片路人。”
王梓芸平时穿得很朴素，今天却是盛装打扮，带蕾丝边的百褶长裙，上身套着件可爱的小马甲，头发烫得有些微卷，说不出的美艳动人。
“你买这种衣服做什么？外国电影里的贵妇人才穿的，我穿着感觉难受死了。”王梓芸有些不好意思地说。
王梓钧揶揄道：“你穿着可以赶快给我找个姐夫回来。”
王梓芸气得打了他一拳：“你就这么巴不得我早嫁出去？”
“冤枉啊！”王梓钧转身逃开。
王梓芸执意要去公司看看，王梓钧只能单独坐车来到中正区的“介寿馆”（后被阿扁改名为“总统府”）。沿路已经来了不少市民，不过他们只能站在很远的地方观看一点尾巴。府前典礼看台上坐满了政斧邀请来观礼的嘉宾，王梓钧因为受邀演唱今晚的晚会，加上蒋经国随口一提，也在观礼台最外围添了张板凳。
见王梓钧这个年轻人挤进来，那些贵宾纷纷侧目，心想这个人是谁，难道是哪家的公子？也有一些人把他认了出来，对身边的转述着王梓钧的身份，那些人顿时没了兴趣。一个没有背景的爱国青年学生而已，或许是总统为了激励人心才让他坐到这里，很快就会被遗忘的。
老蒋今天精神抖擞，84岁的他携着74岁的妻子宋美龄不停地朝下面挥手致意，隔三差五地还和外国友人谈笑风声，一点也看不出病痛缠身的样子。
大概九点多钟的时候，阅遍仪式开始准备了。
王梓钧混在贵宾之中，有些无所事事，他仅仅是想来见识一下这个时代的阅兵式是什么样子而已。
话说老蒋在台之年，几乎每逢“双十”，都要在台北举行隆重的阅兵式，以谓“勿忘在莒”（意为收复国土）。1961年起，台湾当局秘密制定“反攻da陆”的“国光计划”。那几年，台湾的“双十庆典”搞得更加隆重，还兵戎味十足，一副箭在弦上之势。但在1964年的“双十”，发生了受阅军机油箱脱落，砸死三位围观群众、两架军机擦撞坠毁的重大事故，当局才取消了每年阅兵的传统。
王梓钧望望天空，心想我该不会倒霉到被掉下来的飞机给砸死吧！
升旗仪式开始，一队仪仗兵捧着青