1985年，初夏的法兰克福。
国际展览中心的大门外，彩旗招展，无数的大型广告牌上印着诸多国际知名大企业的名字：通用、西门子、三菱、东芝……把主办方自己立起来的“1985年国际机械装备展销会”的小牌子给淹没得无影无踪。
由中国外贸部和机械工业委联合组织的中国机电装备展团一行40多人，此时就站在展览中心的大门口，看着这宏大的气势，感慨万千。
“没有一家中国企业的名字啊。”机械工业委派来的一位叫朱晋文的司长用叹息般的口吻说道。
“好歹咱们还是来了嘛，这就叫作零的突破。”外贸部副部长高祖兴呵呵笑着说道，“我们外汇紧张，打不起广告，就不跟着他们瞎掺乎了。”
朱晋文道：“这也不是能不能打得起广告的事情，而是打了广告也没人认识你是谁，咱们中国的装备工业，与世界先进水平，差距实在是太大了。”
高祖兴道：“老朱，你怎么又说这话了？既然你都觉得没信心，咱们干脆打道回府，还能给国家节省点外汇呢。”
朱晋文笑道：“高部长，既来之则安之嘛。再说，你们推荐过来的那位小林经理说得对，玩不起高端，咱们还不能跟别人玩低端吗？”
说起小林，高祖兴摇了摇头道：“这个江南省的林振华，的确是个怪胎，他竟然能够想出这么歪的招术来。你还别说，我对这个小林经理，真有几分期望呢。”
原来，法兰克福的国际机械装备展销会已经举办过20多年了，中国从未派出展团去参展。早先是由于东西方之间的意识形态冲突，中国基本上不参加这种在西方国家举办的展会。这几年国家执行改革开放的政策，突破意识形态的局限，开始陆续参与各种国际活动，但如国际机械装备展销会这样高水平的展会，中国方面只是派出采购团参加，从未想过还应该到展会上去展出自己的产品。
出现这种情况的原因，自然是由于中国的装备制造工业与世界先进水平存在着较大的差距，虽然有少数几个领域能够达到或者接近世界先进水平，但这些领域大多是涉及到国防尖端技术的，是不能轻易向外公开的。在民用技术方面，中国要想拿出一些足以与国际一流装备企业竞争的产品，实在是非常困难。
今年，外贸部又收到法兰克福展销会主办方发来的请柬，邀请中国方面前去参观、采购。随着改革开放的推进，中国企业对于国际先进装备的需求与曰俱增，已经逐渐成为法兰克福展销会上一个值得关注的买主。外贸部在收到请柬后，照例把这个消息转发给各部委和各省市区，了解各方的采购意愿。
如往年一样，各省和各部委都报过来一些采购清单，有些是直接委托外贸部方面去采购的，有些则提出需要由采购单位派人亲自去洽谈。当然，申请派人去采购的，所有的相关费用都需要由采购单位自己负责，没有一点实力的单位，是不会提出这种要求的。
外贸部负责审核这些申请报告的是一位名叫谢云娟的女干部，她在这个岗位上已经干了十几年时间，经验丰富，业务熟悉。她能够从每一份报告中看出这些采购申请是否合理，其中有哪些申请其实并不必要，只不过是有些地方的干部想借机捞一个出国机会而已。除了审核报告的内容之外，她还热衷于修改这些报告中的语法和错别字，把这当成紧张工作中的一种调济。
“这个江南省是怎么回事，写一个采购申请都写不好，光想着出国买大件了吧？”谢云娟拿着一份挺厚实的申请报告皱着眉头嘀咕道。
“怎么啦，谢姐？”与谢云娟同在一个办公室的处长许立亚随口问道。他知道，这位谢大姐酷爱唠叨，在她开始唠叨的时候，你想不搭她的话都不行。
谢云娟道：“你看看，他们的标题是：《关于组团参加法兰克福国际机械装备展销会开展国产装备销售的申请》。”
“嗯，没什么问题啊。”许立亚答道，这个标题虽然长了一点，但语法上没什么问题。再说，标题要长，这是常识啊。
谢云娟道：“小许，你没听出问题来吧？他们把词用反了，应该是采购，而不是销售。”
“哦，对啊。”许立亚笑了起来，“买和卖弄反了，估计是个临时工写的报告吧。”
谢云娟得到许立亚的附和，心里挺得意。她提笔把报告上的销售二字划掉，改为采购二字，然后自己又念了一遍：“《关于组团参加法兰克福国际机械装备展销会开展国产装备采购的申请》，小许，你看这样改一下，不就……不对，我怎么还是觉得别扭？”
“是有些别扭，谢姐，你再念一遍。”许立亚也觉得什么地方不太对味。
谢云娟又念了一遍：“《关于组团参加法兰克福国际机械装备展销会开展国产装备采购的申请》。”
“报告上面是说，国产装备？”许立亚终于听出问题所在了。
“没错，就是这。”谢云娟也反应过来了，“国产装备采购，国产装备销售？天啊，莫非，他们真的是想去参展销售？”
“你刚才说是江南省的报告？是哪家单位的？”
“江南省汉华重型工业集团公司。”
“汉华！”许立亚蹦了起来。长这么大，给他留下印象最深的，就是一家叫作汉华的企业，他明明记得这家企业叫汉华实业公司的，怎么两年时间，它就变成了汉