地处荒漠之中的余晖城，一向没多少外城人问津，可不知道是从哪天开始，忽然涌进来了非常多的外地人。这些陌生的面孔完全不在意余晖城的习俗和城规，行事肆无忌惮，他们对于余晖城城民对誓言的尊崇惊讶不已。很快，他们发现有利可图，利用余晖城城民遵守誓言这一点，欺骗了很多余晖人，骗取了无数的钱财。一时间，余晖城全城大乱。
当然，总有些愤怒的人，在看到自己崇尚的誓言被玷污之后让那些欺骗者血溅当场。余庙好友一位好友的伯父余漾，就是这些愤怒者中的一个。
余漾本已和自己的未婚妻订好了婚约，日子也已经选好，一切准备妥当，就等迎娶新娘进门了。新娘叫余青筝，与余漾从小青梅竹马。在大喜之日的前两天，本该十分忙碌的余漾，却在街上的一家布匹店门口呆呆地站着，而且他已经在这里等了整整一个上午了。他不断街道两头张望，一双手紧握着，神色焦急。
原来在前几天他在这里挑选结婚要用的绸缎布匹时，碰到了一个陌生人，那人自称家中有老父病入膏肓，但是远方亲人还未赶到，自己身上已无钱买药给老人医治，希望余漾借钱给他。余漾听完便借给了他一点钱，让他去买药。但是那人却不肯走，拉住余漾的衣服，希望余漾还能多给他些。
婚期在即，余漾身上的钱都是置办婚礼用的，他断然不肯再借。那人便跪在地上，将身子朝向西方，在余晖下发誓，说他家亲人明天一定可赶到，届时一定奉还。
余漾见这人在余晖之下起誓，心想这些东西明天买也不算太迟，就当是好事做到底，便把身上的钱全借给了这人。
可是现在呢？这天已经过去了一大半。余漾焦头烂额地等待着，饭都没有回去吃，他生怕自己一转身那人便来了。一直到傍晚，余晖洒满了整条街道，那人还没来。而余漾仍旧在原地等着。
余漾眼睛四处扫视着，突然他看到了一个熟悉的身影，也是拉扯着一个人，而后他跪在了地上。余漾见这人身影有些熟悉，便走过去看了看。余漾一看，那跪在地上竟然就是早先找他借钱的人！
余漾全明白了……
余漾问这人要钱，这人说钱早已被他输光。余漾怒了，他的愤怒不是来自于那些钱，也不是由于他觉得自己被骗了，他大声喝道：“你在余晖下起了誓的！”是的，余漾愤怒是因为他有生以来一直所信仰的誓言被人玷污了。
这人就是那些外来者中的一个，他天天做这种事，只嘻嘻笑地对着余漾说：“我会还的，会还的……”
血气方刚的余漾一时怒火攻心，几拳下去，没分轻重。等他停下手来，这人已经断了气。血流到了地上，在余晖的照耀下特别红。
在余晖，背叛誓言者，应由誓裁师来制裁。余漾的做法于他个人也许并没有错，但对于余晖城的城法来说，他杀了人，也就是犯了大罪。
余漾在刑场的时候，那些围观的人都议论着。
有人说他不知道忍，明明都快结婚了，何必呢？
有人则说他这样做得对，就是应该让那些违背誓言的人得到惩罚……
也有人说他下手太重了，没有分寸，教训下就可以了，没必要置人于死地。
也有人说如果换做是他，恐怕还要狠一些，那些人就该死……
他的未婚妻余青筝那天以死相逼，冲破家人的阻拦赶去了刑场，她穿着鲜艳的红色婚服，向所有人哭喊。她抱怨老天，她质疑城法……有不少愤慨的群众拥着余青筝一起大喊，可最后他们全都被侍卫拖走了。
被带走后，余青筝被痛打了一顿。在当天晚上，她便在城主宫门口自杀了。应是出于极度怨恨，她在用刀捅穿自己的身体后还奋力奔跑，让血流得城主宫的门前到处都是。
余青筝的死让所有余晖人都愤怒不已，而这件事当时在城里也引起了非常大的轰动。
可非常奇怪的是，在这相当长的一段外来者肆无忌惮地蔑视誓言的时期内，往日里令亵渎誓言之徒闻风丧胆的誓裁师却从未出现过。
事态影响逐渐扩大，在所有余晖城的城民都殷切地希望誓裁能够派遣誓裁师出来整治这股恶劣的风气时，誓裁却依旧没有任何作为——几乎是一点动静也没有。然而鲜有发声的城主却突然在此时颁布了新的城规。
新的城规里有关于誓言的规定非常之少，而在此之前，每十条城规里至少有八条是跟誓言息息相关的。
事情到了这一步，人们意识到他们所熟悉的余晖城已经开始在发生巨大的转变了——它正变成一座陌生的城，变成一座不再遵守誓言的城。所有人都难以接受这新城规，他们发起抗议，要求誓裁师出面，并恢复原城规。
千呼万唤之中，誓裁师最后终于出面了，但在这次之后，余晖城的人们再也不愿见到他们。
那是一次很普通的游行，一些有正义感的城民号召大家整治城风，在街上大喊着口号，他们遇到过各种驱赶他们的士兵，但他们怎么也没想到那天他们会遇到誓裁师。游行队伍的所有人都被杀，尸体在大街中央被整整齐齐地排成一排。
如果说维护誓言神圣的誓裁师也跟着这座城一起变了，那誓言之城真的走到了尽头。那天，余晖城所有人都绝望了。自己的家园就像生了一场恶病般，而所有的希望与信仰都会随着这场恶病死去。
总有坚持信念的人