我姓易，叫易森，阴森恐怖的森。
我家在苏鲁边界的一座小县城，经济发展得不咋样，是非却很多。
我无父无母，是姐姐将我抚养长大。
她对我好得过份，比亲妈还好的那种。
每天晚上，她都要搂着我睡觉。
小时候，我还乐在其中——她睡觉的时候不爱穿睡衣，身子光滑如玉，还香喷喷的，被她抱在怀里，就像被裹着，巨舒服，巨有安全感。
可随着我慢慢长大，等我步入青春期之后，被她抱着睡觉就成了一种折磨。
这让我燥热难耐，心也噗通噗通地乱跳，怎么也睡不着。
在失眠了好多个晚上之后，我就提出要跟她分开，我自己睡。
她却不让，说离开了我，她就活不成了。
我不信，跟她犟，非要自己睡，可她反而把我抱得更紧了，还凑在我耳边，给我讲鬼故事吓唬我。
就这样，我被她从小抱到大。
……
和很多同龄人一样，我也讨厌上学。
因为一到学校，在失去了姐姐的庇护后，我就成了一个被排挤、被欺压的倒霉蛋。
有一阵，我天真地认为，自己之所以会被欺负得这么惨，全是因为我没爹没妈——没了依靠，我这个软柿子自然会被别人捏爆。
连老师都在用有色眼镜看我。
每次我被人欺负得受不了了，向老师求助的时候，我从来都不会得到公平的对待。结果，往往就是先被老师斥责一通，再被那些该死的校园恶霸加倍欺凌。
那些人打我骂我，说我是没爹没娘的野种，说我是克死爹娘的贱命。
在他们嘴里，我是一个不祥的人，谁对我好谁就会倒霉，我爷爷、我奶奶、我爸、我妈，我的每一个亲人都是被我生生克死的。
对于这些说法，年幼的我根本就没有选择，只能承受。
我的内心里十分委屈——我明明什么坏事都没做，凭什么把锅都砸我头上？！
十岁那年的一天，我就像是一个被人压到极致的弹簧，终于被他们说恼了，我挥舞着拳头，反驳他们：“你们说谁对我好，谁就会被我克死，那我姐呢？！”
谁知，听了我的话之后，那些人竟然哈哈大笑，说我是个神经病，我家那间破瓦屋里明明就住着我一个人，哪里有什么姐姐。
我瞬间就懵了。
他们人多嘴杂，我说不过他们，就一把推开他们，一边跑一边哭。
回到家，我找到姐姐，一头扑进她怀里，哭着把他们的话告诉姐姐。
我哭着求姐姐跟我一起去学校，用事实去打那些人的脸。
然而，姐姐这一次并没有再宠我，她沉默了。
我心里发慌，忍不住就开始胡思乱想，怀疑姐姐是不是像他们说的那样，她是我臆想出来的，或者，她是个女鬼。
我还用力掐她，想试试她究竟是不是活人。
她被我掐疼了，好看的眼睛瞪了起来，摆出一副凶凶的样子，问我干嘛掐她。
很快，我就迷失在她的眼眸中，忘记了烦恼，笑了起来。
我想，这么好看的姐姐，只要她能一直陪着我，就算学校里的人打我骂我又有什么要紧的？就算她真是个女鬼，只要她对我好，即便吸干了我的阳气，我也认了！
像是看穿了我的内心，姐姐幽幽地叹了口气。
她让我别再胡思乱想，还告诉我，说我其实不叫易森，而是叫易饕，饕餮的饕。
她还说，我家是厨师世家，我爸，我爷爷，我家祖祖辈辈都是厨子，祖上还做过满清皇帝的御厨，后来为躲灾避祸，才隐姓埋名，举家迁到了这个苏北小城里。
我问她，我的亲人都在哪里，到底是不是像别人说的那样，都是被我给克死的。
姐姐很坚决地说不是，但究竟是怎么死的，她就不肯说了。她俏脸微寒，像是想起了一段很恐怖的经历，只是说等我长大了之后就都知道了。
自那天之后，我的生活就彻底变了，姐姐开始逼着我学习厨艺。
放学回家之后，别的同学要么学拉丁舞，要么学钢琴，各种兴趣班那是无比炫酷，学完了之后，还能坐电脑前面打打游戏什么的。而我呢，我都不好意思跟别人说自己急匆匆赶回家是要做什么！
我所有的课外时间都被用来学习做厨师的十八般武艺。
就算是寒冬腊月，我也会被她逼着，拿着一把比我人头还大的古朴大菜刀，在露天的小院子里，吭哧吭哧，切萝卜，切土豆，论车儿地切！练最基本的刀工。
在厨道这方面，她对我特别特别严苛，只要我稍微偷点懒，或是有一点地方做不到位了，她就会凶我。
好在，姐姐说的家族传承大概是真的吧，我似乎天生就是个做厨师的料，无论是各类食材的处理，还是各种烹饪技法——什么炒、爆、炸、烹、溜、煎、贴、烩、扒、烧、炖、焖、汆、煮、酱、卤、蒸、烤、拌、熏……我是一学就会。
另外，随着对厨道学习的不断深入，我逐渐发现，表面上与常人无异的自己，竟是如此的特别。
我发现自己拥有极为敏锐的味觉、触觉和嗅觉。
随便哪一种食材，只要把它丢水里泡一泡，就算再把水稀释一百倍一千倍，我只要尝一口水，就能准确地判断出丢进水里的是土豆还是白菜。
至于触觉……我只能说，姐姐每天晚上给我的刺激，就因为这该死的超凡触觉，被放大了百倍千倍，鬼才知道我该怎