一开始莫琳十分肯定哈罗德一定会回头的。他会打电话回来，又冷又疲惫，她只好开车去接他回来。肯定是大晚上，她要在睡衣 上披一件外套，还要翻出自己开车时穿的鞋子，这一切都是哈罗德 的错。所以她一直开着灯，半睡半醒，电话就摆在床边。但他既没 来电话，也没有回家。
莫琳 试着回 忆这一 切是 怎么发生 的。 那顿早 餐，粉 色的信 封，沉默的哈罗德，还有静默中轻轻的抽泣。潜藏在记忆深处的 细节一一浮现出来：他如何将回信仔细折了两折才放进信封，没 让她有机会瞄到信的内容。尽管她努力去想点别的东西，或者什 么都不想，却总是无法摆脱那个哈罗德呆呆地盯着信的画面，好 像他身体深处有些东西正在瓦解。她很想向戴维倾诉，但又不知 道该怎么开口。哈罗德的决定太难理解了，也让她觉得很丢脸， 而且她还害怕自己一对戴维说话就会开始想念他，那种痛楚实在
064
太难以承受了。 哈罗德说他要走路去贝里克郡。那是说他到了那里就不会回来了吗？
好，想去就去吧。她早就该料到了。有其母必有其子。虽然她 从来没见过琼，哈罗德也从来没提起过她，但什么女人会一个字也 不留，收拾行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。有时她自己都想 把这一切结束了。是戴维让她坚持了下来，而不是夫妻间的爱。她 已经记不起他们当初相遇的细节，她那时在他身上看到了什么，只 记得他好像是在一个舞会上见到她的，还有她母亲第一次见到哈罗 德时就觉得他很普通。
“你父亲和我还以为是什么人才呢。”她母亲用她特有的那种 方式挤出这句话，哈罗德要非常用力听才能听懂，紧张得整个脸都 皱起来。
那时莫琳不太听得进别人的话。没受过教育又怎样，没有格 调又如何，起早贪黑打好几份工也只租得起一间地下室又有什么 关系？只要看见他，她的心就轻飘飘飞起来。她会成为他从来没 拥有过的爱，成为一个妻子，一个母亲，一个朋友。她会是他的 一切。
有时回头看看，她会纳闷当年那个不怕冒险的年轻女孩去了 哪里。
莫琳细细过了一遍他的信件，没有任何东西可以解释他为什么 要走路去找奎妮。没有信，没有电报，一点痕迹都没有。他床头柜 的抽屉里只有一张她的照片，还是他们刚结婚时拍的，还有一张戴
065
维的黑白照，皱皱巴巴的，肯定是他偷偷藏起来了，因为她记得很清楚自己亲手把这张照片贴在了相册里。屋里的安静让她想起戴维 刚离开的那几个月，好像连屋子都屏住了呼吸。她打开起居室的电 视，又拧开厨房的收音机，但屋子还是太空太安静了。
难道他等了奎妮二十年？奎妮·轩尼斯是不是也同样等了他那 么久？
明天是收垃圾的日子。丢垃圾是哈罗德的工作。她上网订了几 本夏季游艇出租公司的宣传册子。
随着傍晚逼近，莫琳意识到只好自己去丢垃圾了。她将垃圾袋 拖到屋外，一下子丢到花园门口，仿佛被哈罗德遗忘了的这份职责 也该为他的离去负一份责任。雷克斯一定从楼上的窗户看到她了， 她回来时雷克斯已经来到篱笆旁边。
“莫琳，一切都还好吧？” 她轻快地回答：“当然。当然。” “怎么今晚不是哈罗德倒垃圾呢？”
莫琳抬头看一眼卧室窗户。那空洞一下子狠狠地击中了她， 仿佛有一种突如其来的痛楚撕扯着她的脸部肌肉，连喉咙都紧了。 “他在床上。”她努力逼出一个笑容。
“床上？”雷克斯神色一沉，“怎么啦？他病了？” 这男人太容易担心了。多年前伊丽莎白在晾衣服的时候向她透露雷克斯母亲就爱小题大做，将他也变成了最杞人忧天的可怜虫。 她回答：“没什么，就是滑了一跤，把脚扭了。”
雷克 斯的眼 睛瞪得 像珠 子那么 大：“ 是昨天 散步的 时候摔
066
的吗？”
“就是路上有块石砖松了而已。他没什么事，雷克斯，休息一 下就好了。”
“太吓人了，莫琳。松动的石砖？天啊，天。” 他悲哀地摇着头。屋子里的电话突然响起来，莫琳的心跳到了嗓子眼。是哈罗德，他要回来了。她奔向屋里的时候雷克斯还站在 篱笆旁，说：“你应该就这件事向地方议会投诉一下。”
“别担心了，”她回头喊道，“我会的。”她的心跳得那么 快，不知道自己是要哭还是要笑。她冲到电话旁抓起话筒，但答录 机已经启动，他挂了。她回拨1471，却查不到刚才的来电。莫琳 坐下来看着那部电话，等他再打回来，或者回家，但两件事都没有 发生。
那一晚是最难熬的，她不知道有什么人能在这种境况下睡着。 她把床边闹钟的电池卸下来，但她对窗外的狗叫声、半夜三点钟经 过的车子的声音、太阳升起那一刹那响起的海鸥的尖叫声，却无计 可施。她定定地躺着，等待睡意袭来，有时意识已经渐渐模糊了， 又突然惊醒想起一切：哈罗德正在走路去找奎妮的路上。失眠时想 起这件事比当初在电话里听到这个消息还要痛苦。这种事都是这样 的，她知道，你一定会不断挣扎，难以置信，会被现实一次次打 倒，直到终于接受事实，尘埃落定。
她又一次打开哈罗德的床头柜，凝视他藏起来的两张照片。戴 维穿