渊田哭了，因为他想到了可怕的一幕。
飞行甲板上全是满载炸弹和油料的飞机，甲板下面待提吊的飞机里，鱼雷和油料一样装得满满的。炸弹、鱼雷、油料，这些都成了刺伤自己的利剑，并且飞机还在一架一架地起火。
这些还不是最糟的。
“赤城”的机库刚刚经历了一番忙乱。船员们在卸完炸弹之后，又要抢时间装鱼雷，卸下的炸弹便没来得及送进弹药库，而是全部胡乱堆放在机库附近……做个假设，要是机动部队打胜了，也许就没人计较如何装卸了，说不定卸弹人员还会作为有功之臣，被夸得比菩萨还好呢，可惜，马上他们将被贬得连畜生都不如。
在短暂的寂静过后，渊田所设想的可怕场面变成了现实。汽油燃烧产生的高温，诱发了堆放在机库里的那些800公斤大炸弹，剧烈的爆炸，把机库变成了一个呼呼燃烧的大高炉，连使用二氧化碳灭火器都控制不了火势。舰长被逼无奈，下令放水淹掉了弹药库。
飞行甲板上同样惨不忍睹，起火的飞机释放的炽热气浪，令救火队难以靠近。
按照舰母操作规程，舰上官兵必须穿着长衫长裤，这样有助于防火，但中途岛战前日本人自大到了极点，他们甚至连这一最基本的防范措施都没有准备，全都穿着热带的短裤和短袖衬衫作业，结果导致了许多不必要的伤亡。
渊田所在的待机室正在迅速变成一个急救室，里面挤满了严重烧伤者。渊田问一个救护人员，为什么不把伤员送到病员舱去，那人告诉他，别说病员舱，下面是个舱都起火了。
渊田一听，就想跑回自己的舱里去参加抢救，但哪里回得去啊，烈火和浓烟很快就让他变得理智起来。
渊田出了一身汗，他心有余悸地想到，若是他此时还像其他病号那样舒舒服服地躺在床上，一条小命可不就完了？随着机库内连锁爆炸的加剧，待机室也不安全了，浓烟穿过过道直冲进来，渊田只好又爬回舰桥。
当渊田神情恍惚地回到舰桥上时，正好碰到了源田。“二田”曾一起在海军学校受训，是老同学，源田这时已不再乐观，他瞧了渊田一眼，只说了一句话：“我们搞砸了。”
“赤城”的情况正变得完全不可收拾，舵轮系统被炸坏了，主机已经停下，此外报务室和天线也已成为了粉末，无法再对外联络。曾经威风八面的“赤城”成了瘫子、聋子兼哑巴。
参谋长草鹿催促南云立即撤离“赤城”，将司令部迁移到另一艘军舰上去。
可是南云却始终忸忸怩怩不肯挪窝，草鹿催了两三次，他还是站在舰桥的一个罗盘旁边耗着。
南云是机动部队的统帅，不是舰长，如此作态，实无必要。草鹿又不好当面道破，只能按捺住性子，继续恳求：“长官，我们大部分军舰还完好无损，您务必负起指挥部队之责。”
“赤城”舰长青木泰二郎大佐也上前一道劝说：“长官，有我照管军舰。我们大家都恳求您把司令旗移走，以便继续指挥部队。”
正在这时，副官跑上来向草鹿报告，说舰桥扶梯已被大火封住了，逃出去的唯一办法只能是抓住绳子溜下去。
一听副官的话，众人的脸都吓黄了，可越是这样，南云越不好说马上逃跑之类的话，相反他还得做出更加视死如归的表情来：你们别跟我在这儿杀鸡抹脖子地使眼色，我不怕！
草鹿急啊。阎王说三更要过来，就一定不会等到五更，他老人家就差直接发请柬过来了，你还在我们面前装什么呢？
事已至此，也顾不得脸面问题了，草鹿提高嗓门，罕见地批了南云一通，说南云在这个问题上是以感情代替理智，你以为你是多愁善感的小军官呢？错！
南云被批得脸红脖子粗，这才顺水推舟地答应服从理智，也就是赶紧离舰逃命。
副官的话还真不是吓唬大家的，因为南云装腔作势延误了时间，所有人都只好先爬出舰桥的前窗，然后抓住绳子往下滑。
草鹿身材矮胖，差点挤在窗户中出不去，后面的人使劲儿推了两把，才把这矮胖子推出去。他还抓不住绳子，结果中途脱手，摔在了飞行甲板上，不仅扭伤踝骨，还烧伤了手脚。
渊田最后一个往下滑，这时绳子已经烧着了，扶梯又烫得不能沾手，他只好硬跳。
刚跳起来，机库恰好又发生一次爆炸，“赤城”猛地颠簸了一下，渊田被抛到半空，然后重重地摔在了飞行甲板上，他顿时失去了知觉。
醒来后，渊田发现自己虽然没有立即挂掉，但其实比挂掉也好不了多少，他的踝骨、脚脖都摔伤了。
渊田是因祸得福。他不是南云的幕僚，按照规定，其他飞行员不撤，他也不能撤，可受了伤——而且属于重伤，就不一样了。两名士兵从浓烟中冲出，把他抬起来放进绳网，荡秋千一样把他荡进救生艇，和南云、草鹿、源田等人挤到了一块儿。
在救生艇上，渊田勉强撑起身子，回头注视着正在燃烧的航母。他曾经是日本海军航空兵中最出风头的飞行队长，但现在他和自己的航母一样，都面临着双翼被剪的命运，从此再也不能起身飞翔了。
在机动部队中，“赤城”“加贺”属第1航空舰队，“苍龙”“飞龙”属第2航空舰队。当“赤城”中弹，变成烈火熊熊的地狱时，源田还有所期待，他一个劲儿地给自己打气：“我们一定不会败，因