我无力地后退，靠到墙壁上。窗外又是一连串炸雷，如同要将天空撕裂一般，声势惊人，可是我对那巨大的声响毫无反应，来自身体内的震荡让我战栗，某种感觉不断蔓延，一点点席卷着全身。
这算什么？我不知道。
——何慈航
_1
眼看着俞咏文坠楼，我惊呆了。
我与警察同时扑向窗口，向下看去，她落在了气垫上，一身红衣似乎与之融为一体。警察和消防员分别与楼下同事用对讲机通话询问情况，我死死盯着烈日下的那个身体，不敢相信自己的眼睛。
许可面色惨白，昏迷过去，我也好不到哪里去。
慌乱之中，我打了许子东的电话，结结巴巴讲着情况，他十分镇定，一边调动救护车，一边与我保持通话，吩咐我将许可放平，关窗，打开空调，但温度不可以调得过低，更不能直接对着她吹风，解开她的衣服，用温水擦拭她的身体……我手忙脚乱地一一照做，总算等到他来。尽管我在电话里大致给他讲了发生的事，但一看到满屋血迹，他还是惊呆了：“你们受伤了吗？”
我摇头，他拿听诊器听过许可心跳后，指挥医护人员送她上救护车，路上他再度问我：“你确定你没受伤？”
我低头看自己身上、胸前沾满血迹，大概是扑到窗台时染上的，再加上汗水早已浸湿衣服，确实太狼狈了。更要命的是，我的心狂跳着，手足发冷，无法脱离那一刻的震惊。
“那个……她会死吗？”
“不知道，不乐观，她很可能会被送到我们医院，毕竟离得不算远。我会去打听一下。”
我们再没说什么。
安置好许可后，许子东带我去医生休息室，找了一件t恤给我：“这是我的衣服，干净的，你先换上吧。”
我换好衣服出来，捧头坐在走廊长椅上，想等惊魂不定的心平复下来。一大杯巧克力圣代递到我面前，我抬头一看，是许子东。
“吃完也许会不那么难受了。”
“巧克力包治百病吗？”
他笑了，不知道为什么，看到他的笑容，我觉得世界似乎没有糟糕到无法接受的地步，接过圣代吃起来，可毕竟没什么胃口，只吃两口就停住。
“选择学医，会看到很多一般人难以接受的东西，而且必须习以为常，久而久之，形成了专业态度，也会丧失一部分通常的感受，但我了解你受到的惊吓。”
“场面其实没我以前看过的死人惊悚。”
他诧异。
“你忘了我爸是干什么的。我印象最深的是五岁的时候，有一次爸爸被请去料理丧事，张爷爷有事出去了，他不放心留我在家，只好带我同去——”
到那家时，那位老爷爷正处于弥留状态。爸爸把我放在院子里，嘱咐我别乱跑，我坐不住，还是偷偷溜了进去。只见一名老人躺在床上，发出不规则的喘气声，准确讲，是带着痛苦的呻吟吐气，带着“嘶嘶”的哨音吸气，如同一条缺氧的鱼，面孔扭曲，双眼瞪大，空洞地看着屋顶，手脚不时抽搐一阵。他的家人守在一边，静静等着他逝去。但他竟然就那样维持了不知道多久，总算咽下最后一口气，那个情景可怕得似乎超出人的承受极限。我被吓呆了，直到爸爸过来抱起我，我才哇哇大哭出来，远比那些如释重负的亲属哭得凄惨。
“来吊丧的人都说他算福寿双全，寿终正寝。你看有生必有一死，死亡实在是一件平常事，只要活得够老，再痛苦的死法也能算一个善终。我爸说过他最不喜欢帮人料理横死的丧事，现在我算是明白了，确实让人全身发冷，真难受。”
他接过圣代杯子放到一边，握住我满是冷汗的手：“她还在抢救，应该还有希望。”
我有点不好意思，嘟哝着：“平时我没这么多愁善感的。”
“这反应是很正常的。不过对我来说，姐姐和你没事最重要。”
我一时间动弹不得，眼睛落在他的手上，心跳得更加快了。正在这时，有人咳嗽一声：“子东。”
我猛抬头，只见不远处站着一个微微发胖的五十多岁的男人，用疑惑的目光看着我们。许子东放开我的手：“爸爸，您来了。”
他“嗯”了一声，打量着我，话却是对许子东说的，语气很严厉：“你不去守着你姐姐，在这里干什么？”
我跳了起来：“我走了。”
我头也不回一口气跑出医院，直到上了公交车找位置坐下，才喘了一口气，可是心跳得极不规律，掌心源源不绝出着冷汗，脑子里乱糟糟的，一路都有些神不守舍。
暑假期间我们学校宿舍关闭，赵守恪分配到了研究生宿舍，我续租了他准备退掉的那个单间。小屋没有空调，只有一个吊扇搅出热风，让空气产生一点流动的安慰。
我进屋之后倒头躺下，背后很快被汗沁湿，却丝毫不想动弹。有人敲门，我懒得理睬，可是外面那人居然没完没了地敲着，忽轻忽重，毫无节奏，我听得心烦意乱，只好起来，开门一看，是周锐。
“为什么不开门？”
“睡觉，吵死了。”
“手机怎么关了？”
“没电了。”
“这么热你怎么可能睡得着，闷在里面不怕中暑吗？跟我出去。”
“累，不想出去。”
他上下看我：“你穿的这是谁的衣服？”
我低头看看衣服，其实一目了然，这件t恤上印着市中心医院献血活动纪念字样