因为老爸是老师的原因，郗羽的启蒙比很多同龄人早，上小学的时候年龄也很小，用她爸当年的话说“不要输在起跑线上，早点进校读书可以先适应学校氛围”，郗羽的生日在5月，上初一的时候也就十一岁零四个月，还是个小女生。
南都二中是全省最著名的中学——甚至不用加“之一”，当年南都二中自恃身份，不兴扩招，一个年级的人数也不多，每个年级十个班，每班五十余人，一般稍微知名一点的人就会传得全年级皆知。
郗羽就算是“有名的学生”的其中之一。她成绩好，长得也好，笑起来一对可爱梨涡忽隐忽现，非常讨人喜欢——当然，不笑也很讨人喜欢。满学校里对郗羽抱有好感的男生还真不少，不过也没有人太过明目张胆追求她，因为郗羽实在是太认真的好学生。
郗羽的出生带着很强烈的偶然意味。她作为小女儿，理论上本不应该出生，但郗羽的姐姐郗柔是早产儿，还有先天性心脏病，动脉导管未闭，根据政策，独生子女有先天性心脏病的时候，可以生育二胎，郗羽就在这种环境下出生的。
因为发现得早，郗柔的手术很及时，身体恢复了健康，医生认为她和正常人没有什么区别，但郗羽的父母没打算给大女儿很大的学习压力，把大部分的希望都放在小女儿的身上。
郗广耀是个严厉的父亲，也是个成功的教师，有自己的一套教育理念。他认为影响一个人智力的主要因素是后天的教育，还认为三到十岁是孩子的大脑开发的关键期，更认为绝对不要让孩子“莫等闲，白了少年头，空悲切”，一个人的潜力是要挖掘才会体现出来的。他对郗羽的要求是三岁背唐诗，五岁读《三国》，七岁诵《史记》，同时还不忘记培养她对自然科学的热爱。
郗羽对老爹灌输的知识接受良好，从小就体现出了对新知识的热情，让郗羽的父母深觉骄傲。虽然小女儿的出生让全家的生活水准有所降低，但一个乖巧聪颖的女儿带来的幸福感足以掩盖任何物质上的缺失。
从小到大，郗羽的生活轨迹总是一样的：放学后一分钟都不耽误，回家做作业，每天不是在复习就是在预习，假期不是在补课就是在前往补课班的路上，上了初中后这种情况也没改变。别说小说，她连童话都没看过几本，以至于“早恋”“成熟”这类字眼完全不可能出现在郗羽的生活中。
但凡事无绝对，初一下学期五月初，准确地说是5月8号，郗羽刚过了十二岁生日没多久，就接到了男生的情书。
情书来自于隔壁班的男生潘越。
潘越学习成绩相当不错，眉清目秀，还热衷于文学创作，几乎每个月会有文章发表在各类的报纸期刊上，也算是全年级里排名前几位的名人之一。
郗羽真没想到自己会收到情书，她看着潘越写来情书里华丽的词藻，体会到其中丰富的感情，她拿着信封的手直抖，既慌张又紧张，彻底手足无措。
她当然知道有早恋这回事，也知道很多女同学在私下里讨论哪个男生比较帅，还知道隔壁班有一对谈恋爱的同学被请了家长，甚至还知道已经上高中的姐姐因为有了点早恋的苗头被爸爸批了一顿……但她没想到“早恋”这种事情会发生在自己身上。
信的末尾，潘越请郗羽在当天放学之后，去教学楼旁的荷塘边里等她。
郗羽内心是如此的纠结，根本无法下决定。
她的好朋友兼同桌程茵比郗羽年长，也更成熟，她说，“就算你要拒绝他，也要当面拒绝才好呀。”
郗羽采纳了这个建议，于是平生第一次放学后没有急匆匆回家写作业，而是留在教室里，又悄悄绕行到了花园里。
荷塘边上，潘越跟她说“喜欢她”，郗羽吓得直摇头，匆忙把情书退回给潘越。
“不行不行。”她连连否认，“我们还是初中生。”
潘越倒是没有太气馁，反而建议说：“那我们当朋友行不行？可以一起学习一起进步？”
郗羽想起了爸爸说的“早恋是大毒草”，想着姐姐因为早恋被爸爸狂批一顿的惨剧，心想我绝对能被这根大毒草缠上，连忙否认：“……也不行的。”
潘越问：“……是我哪里不好吗？”
其实潘越真的没什么不好，学习成绩好，长相很顺眼，才华也不缺，家里条件好像也很不错……郗羽心情太紧张，完全被他绕进去了，完全没想到喜欢与否这种感情和“对方好不好”其实没关系。
她为难地看着潘越，忽然灵感迸发：“你太矮了！”
女孩子的青春发育期比男孩子早些，郗羽虽然只有十二岁，但身高已有一米六五，整个年级都找不出几个比她还高的女生，潘越当时大约只有一米六左右，比郗羽矮了不少。
“身材矮小”四个字正中红心，潘越呆了好一会，显然被伤了心，眼眶微微发红。
“我会长高的……”潘越努力地辩解，“男孩子本来就比女孩子长得慢一些。”
“我比你高了那么多，你赶不上我的，”郗羽比划了一下，坚持道，“总之……你太矮了。”
潘越垂着头，收紧身体，肩膀微微耸动，那是一种显而易见的难过。
郗羽却没法跟他感同身受，她觉得自己找了一个不错的理由，也松了口气，完成任务般赶紧离开了学校。
然而，社会上的事情从来不可能那么单纯，因为整个社会是一个无法预测