1
麟儿出生时的冬天极冷，又恰好下了一夜的雪，天寒地冻，即便穿着狐裘，也能感到冷风从四面八方无孔不入地钻进来。
那样冷的天，我站在母亲生产的殿外，捏着一手心的汗。
十四弟凑了过来，仰着头问我：“三哥哥，你希望娘亲生个弟弟还是生个妹妹？”
我想了想，道：“如果是妹妹，就像静和公主一样漂亮，好不好？”
静和是我一母同胞的妹妹，大宁唯一的嫡公主。
十四弟笑起来：“如果是弟弟，就像三哥哥一样做太子……”
我目色沉沉地望着他盈盈的笑脸，背上平白沁出了冷汗。
寝殿之中，一声响亮的啼哭伴着初阳落在了深冬的新雪上，正巧盖住了十四弟童言无忌的后半句话，以及我心底从未打算说出口的那句——
……我希望是个妹妹，这样的话，大宁就不会有两位嫡子了。
“给陛下道喜，皇后诞下了一位小皇子，母子均安。”
乳母抱着弟弟过来，我站在陛下身侧低头看向襁褓里裹着的婴孩，正对上一双四下打量的眼睛。
他看着我，我也看着他。
2
过了几日，我去看望母亲和刚出生的弟弟。
温暖如春的宫殿里，我接过乳母手中的小鼓去逗弟弟，逗得他咯咯直笑。
母亲笑道：“你小时候又乖又懂事，哪像这个小魔王，令人没半点安生时候！方才乳母哄了他许久方止了哭，任谁逗他都不理，我还想着这孩子长大后脾气定然不好，哪知他一见到你便笑。瞧这小模样，好像方才哭那么凶的人不是他。”
弟弟握着我的小指，明明那么小的孩子，完全不懂事，被握住的小指却能感受到他的用力与认真。我轻舒一口气，心道这样也好。
不管别人如何挑拨，他都是与我一母同胞的弟弟。
我唯一的弟弟。
麟儿。
3
麟儿长到两岁时还没开口说过一句话。
我带他到尚德殿花园里看灯，他不让抱，非要自己走，雪落了厚厚一层，每走一步都让人提心吊胆。
伴读梁博办事回来见我，政事说完后，顺其自然地夸了夸麟儿。
我跟他说了至尊多次命太医检查麟儿喉咙的事，以及我的担心：“麟儿两岁了，还没开口说过一句话。听乳母说，他平时也不爱理人，叫他十声，都不见有一次答应，这可怎么好？”
话刚说完，忽然传来一句字正腔圆又奶声奶气的叫声：“哥哥。”
我不敢置信地低头，看见麟儿站在脚边仰头望着我，赶紧将他抱了起来，问道：“麟儿刚刚叫什么，再叫一次听听。”
麟儿看着我，又叫了一声“哥哥”。
满天星辰一下子就亮了。
4
麟儿一天天长大。
母亲宾天后，至尊将他送到了不曾生养的李妃宫里，一直到他快要出阁读书，才让他搬去重建后的长乐殿。
麟儿喜欢黏着我，成日在东宫待着，在李妃身边还没在我身边的时候多。
小孩子晚上怕黑，有时待得晚了，就不肯回去，李妃来接也不行，必须要我送他回去。
有一次我实在太忙，没工夫送他，就让他自己回去睡。
侍从乳母一堆人，他有什么好害怕的。
“三哥今天还有很多事要忙，麟儿自己回去吧。”
他小心翼翼地望着我：“我不说话，也不胡闹，哥哥让我留下来，等忙完再送我回去，好不好？”
我没说话。
那几天剑南道兵权交接出了点问题，我已经连续几天忙得焦头烂额。
麟儿轻声道：“忙到多晚麟儿都等着，不吵你。”
他才三岁，刚会背千字文，字还认不全，还看书？
我随手拿了本书给他，便不再理会。
那天处理完政务已到子时，我正要回内殿休息，猛然想起弟弟还在这。
麟儿趴在一本摊开的书卷上睡着了。
我过去抱他，一动他就醒了，伸手环住我的脖子，迷迷糊糊地叫了声“哥哥”，过了会儿又想起什么，强撑着眼皮道：“麟儿不困，麟儿陪着哥哥……哥哥忙完了么？”
我在他额头亲了一下：“忙完了，睡吧。”
他立刻在我怀里睡着了。
我心底一软，将他抱去了自己的寝殿。
走之前扫了一眼那本摊开的书——
资治通鉴。
5
娶良娣的那天，麟儿生病了。
飘雪的寒夜里，往日里走几步便到了的长乐殿像是有着千山万水的距离，令人恨不能肋生双翼飞过去。
麟儿不肯吃药，哭得小脸通红，我哄着求着，就差没给他跪下了，好不容易才喂下去几颗药丸。
连着三天没敢阖眼，生怕一时不留神麟儿又发烧。
麟儿病好了，对着我粲然一笑。
恰似一夜春风来，千树万树梨花开。
6
良娣生了个女儿，是我的长女。
满月宴的时候，麟儿戳了戳她的小脸，问道：“这是我的女儿么？”
话一出口，在座诸人笑倒了一片。
良娣道：“这是你兄长的女儿，是你小侄女。”
小孩子也是有气性的，知道别人笑话他，不开心地跑开了。
散了宴，麟儿悄悄来问我：“哥哥的娘亲是麟儿的娘亲，哥哥的爹爹也是麟儿的爹爹，为什么哥哥的女儿不能是麟儿的女儿？”
嗯，好像挺有道理，那哥哥把女儿过继给你？
7
带麟儿出宫玩