酒店里的行崇宁因为宿醉，睡到很晚才清醒过来，下午他到雨师湖的山月庄附近走了一圈，然后又去了之前跟叶佳楠相处过的那栋小别墅。司机小唐不知道行崇宁是什么状况，送他到了别墅外面。
小别墅里，他刚进门就接到律师的电话，说那边来消息：“老王”的亲属指认了老王新的身份。
“知道了。”行崇宁回答。
接着梁阿姨的电话又来了，说这两天公寓里都没见到他人，是不是又出差去了，什么时候回来。然后又问小叶怎么也一直不在。
行崇宁看到玄关处那个被修好了的地球仪，等梁阿姨说完，然后默不作声地挂了电话。
她已经知道了一切。
行崇宁依旧站在玄关处，这里一直都有钟点工定期打扫，所以很多东西都被细微地移动过，包括这个地球仪也被不经意换了个方向。
他情不自禁地抬起手，将地球仪转到了叶佳楠最喜欢的那个方向。随后，他僵立在原地，盯着它看了许久才走进屋子。
行崇宁上二楼打开自己的房门，然后从屋子中间的一个抽屉里取出一个盒子。
盒子里有一只古董表，这只古董表上次他从摩洛哥回来时给叶佳楠看过，其实在配齐零件后早该修好的，他做事很少如此拖拉，只是之前弄了大部分，接着就去了埃及，然后又去了瑞士。
行崇宁拉开椅子，打开桌灯，在桌前坐下来，拿出工具盒，戴上手套，继续开始修那只表。
时值初夏，四五点的阳光从窗外的树缝中射进来，仍然有点烘烤的热度。桌面的斑驳光点随着日落渐渐移动，最后消失得一点儿也不见了。
窗外的天慢慢暗沉下去。
他在灯下垂着头，丝毫没有受到外面光与影的影响。
等行崇宁再次抬头，夜幕已经降了下来。
他拧了拧表冠，给表上了弦，然后面无表情拿到耳边，听了一会儿，他又调整了一下摆幅，随后起身从身后的架子上拿出一个校表仪。
校表仪是个测量手表的简单仪器，它的原理是根据机芯内部的擒纵装置的那两声“嘀”和“嗒”的对比，来衡量其运行时的准确性。
因为它的机芯受到过外力的毁灭性破坏，所以无论如何调整，精准度仍旧比不上它的全盛时期。他又调试了很多次，最后，暂时也只能这样了。
行崇宁浅浅地叹了口气，就合上了表底盖，再对着自己的表调了下时间。
此刻，室内外都变成了漆黑一片，仅剩他桌上的那盏灯散发着明亮的光。
行崇宁坐在光亮之外，静静地看着表盘上的长针舒缓地走了一圈又一圈。
他面无表情，似乎心里什么也没有想，又好像想了很多，而双眸却是落寞的。
灯光照出他的影子，孤零零地映在地面上，一动不动。
忽然，地上的影子动了一下，是行崇宁伸手去摸自己兜里的手机。
他拿出手机，解锁屏幕，翻开电话本，第一个就是叶佳楠的名字。
他的视线一触及到“叶佳楠”三个字的时候，就有一种久违的世界都被颠倒的晕眩感。
行崇宁闭上眼，一脸苍白。
片刻后，他定了定心神，然后迅速地触摸屏幕，点击拨出键。
从拨出号码到听筒里出现声音的那几秒钟，就好像整个世界都沉默了，又特别漫长。
然后，他听见的是“用户已关机”的系统提示音。
从小别墅出来，直到上了小唐的车，行崇宁一直都冷着脸。
他没有去酒店，而是回了公寓。公寓里，他们之前一起买的那些生活用品还在，她一样也没拿走，包括那包牵牛花种子。
行崇宁又拨了一次她的手机，仍然关机。
他知道除非外出手机实在没电，叶佳楠从来不关机。
此时此刻她关机的意思，他也能明白了。
他们应该再也回不去了。
就像那块表。
他这人虽然表面不爱多言，低调沉默，内心却有些狂傲，也曾经一度自负地认为自己在钟表这个领域应该无所不能，所以当那一次叶佳楠挑战他的权威的时候，他毫不留情地抨击了她。
可是，有些事情就像那块表，已经碎了，无论再如何努力，也不能修复如初。
第二天一早，行崇宁来到了叶佳楠的家门口，没有敲门也没有再打电话，默然地待在那层楼的过道里抽了两支烟。然后，他将那块腕表跟牵牛花种子一起放在了她门口墙上钉着的牛奶箱里，转身离开。