半年后，夜凉如水，一家装潢雅致干净的餐馆，苏煜霖走了进去。
女服务生笑着迎过来，“苏先生，真是不好意思，您今天来晚了，我们以为您今天不会过来了，所以您常坐的位置就没给您留。”
苏煜霖满脸疲惫，却面露微笑，“没关系，换个位置吧。”
苏煜霖落座点完菜，女服务生转身去下单。
半小时后，苏煜霖吃完饭买单离开餐馆，上车后，却并没有开车离开，而是垂头看了看时间，坐在车里一边抽烟，一边摇摇注视着餐馆门口的方向。
时间分秒过去，当表的指针指着十点时，餐馆打烊关门，苏煜霖掐掉手里的烟，终于看到一个熟悉的身影挎着包包，和餐馆里面的员工一起从里面走了出来。
他注视着那抹身影，见她慢慢走远了，于是发动车子远远跟着她。
车子不远不近地跟了一段路，在一个昏暗的小巷子口不得不停下。
苏煜霖下车，步行跟着她进入小巷，走了一段路后，在一栋旧楼房前停下，在她拿出钥匙开门时，他眼神犹豫着喊出了她的名字，“语淇……”
程语淇开锁的动作一顿，站在门口没有转身。
橘黄色的小灯下，苏煜霖看不到语淇陷入阴影中表情，他目光闪烁着紧张与迷离，痴痴地望着她的身影，犹豫着又走近了两步，张了张口想说什么。
语淇手里的感应器，却忽然‘滴’打开了楼下的大门，她拉开门走了进去。
苏煜霖半开着唇，高大的身影站在原地，眼神慢慢变得落寞。
他望着那自动上锁、且已经紧闭门，自言自语、轻声呢喃：“其实也没什么事……就是我要出差几天，你晚上一个人回家要注意安全。”
楼道昏暗、窄陡，语淇踩着高跟鞋轻声上楼，到了三楼，用钥匙打开所租的小套房，然后换鞋，朝洗手间方向走，到门口时，又停住了步子。
她手扶着门框沉默了两秒，眼神轻闪着，扭头面无表情地朝窗口看去，然后转身慢慢走到窗边，伸出手轻轻掀开了窗帘的一角，视线朝楼下看去。
昏暗的巷子口，空荡荡地，一个人也没有……
深夜寂静，苏煜霖推开门打开灯，回到了空荡荡的家。
他随手扔下钥匙，在沙发上坐下，目光所及的茶几上除了一个遥控器，空荡荡什么也没有，可是以前，茶几上总是会有几本上新的美食杂志与菜谱书籍。
“明天就做这几个菜怎么样？还有你最喜欢吃的牛肉……”语淇仿佛就穿着粉色的家居服，坐在他旁边，睁着漂亮的大眼睛，翻开杂志的页面给他看。
只是当他笑着点头，伸出手想要触摸她的时候，她就消失了。
苏煜霖眼睛湿润，抬高的手慢慢落下，指尖在沙发上触摸着，沙发……还是原来的沙发，可是却没人陪他坐着聊天说笑、看新闻、看球赛了。
也没人撒娇赖在他怀里，要他陪着看言情连续剧了……
苏煜霖深吸一口气起身，去厨房倒了一杯水，正要喝的时候，动作顿了顿。
“老公，我也要喝，你喂我呗……”语淇穿着围裙笑眯眯地，右手拿着一把菜刀，左手晃了晃说：“你看，我实在是没办法，手上都是油，切猪肉呢……”
苏煜霖紧了紧手里的杯子，望着干净整洁，却有些冰冷的厨房，迈步离开。
他在餐桌旁坐下，将杯子放在桌上，看着空无一物的桌面有些愣神。
忽然间，他又看到语淇穿着围裙，将一盘盘精致的菜端上来，然后耍宝似地介绍道：“当当当当！这就是我前几天魅兰尝到的全部招牌菜！快尝尝吧！”
她喜欢给他夹菜，然后说：“这个时候你不是应该客气一下，也给我夹吗？”
结果他夹了送到她嘴边，没想到一向外向的她，居然害羞脸红了。
后来，她就开始习惯经常耍赖要他喂吃东西，还很喜欢礼尚往来……
他们刚结婚的时候，她说她能力有限，可能没办法做一个全能的贤内助，但是他的胃她收下了，因为要抓住一个男人的心，就要先抓住男人的胃。
他当时只当她是闲得无聊心血来潮，后来她报各种培训班、学习中餐、西餐、以及各地美食小吃……结婚三年，她从坚持不懈到沉迷于此，她做到了。
朋友们都说她有大师极的水准，可以开餐厅了，可是她却满脸幸福地说，“开餐厅就算了吧，我只想给煜霖一个人做饭，而且我们准备要孩子了……”
给煜霖一个人做饭……准备要孩子了……孩子……
苏煜霖坐在桌前，已经泪流满面，脑海里却闪过，语淇一把将他推开，尖叫着愤怒时的画面与言语，“苏煜霖！孩子是被你亲手推掉的！你说你不怪我？真可笑！对不起……是我永远都不会原谅你！”
他咽哽着，拿起桌上的水喝了个干净，而那握着杯子手，因为用力指尖泛白……