火车飞驰。窗外原野安静如画。
我靠在椅背，看面前这方窗框不断撤换风景。
像是突然被摁下静音键，空洞正一点一点的蚕食我的思绪，束缚我的思维。
我的世界，寥寂无声。
我是如何回的律家，我不记得了。
我醒来时，人在‘月明轩’，时间是凌晨五点半。
五点半，公车已开始营运了。
我掀被起身，拿上背包，在包里塞入钱、几件衣服，再检查一遍身份证。我出了门，直接前往火车站并买了张去鲤城的火车票，登上了回家的火车。
“姐姐……”有人轻轻摇晃着我的手臂，我调转视线，我身侧坐着一位理着瓜皮短发的小豆丁，他正托着手掌，掌心里躺着一颗巧克力和一颗奶糖，他奶声奶气地问我，“姐姐，你喜欢巧克力还是奶糖？”
旅途漫长，小豆丁父母正阖眼深靠椅背休息。此前，无人搭理的他自娱自乐玩了好一会儿手指，此刻，他玩腻了手指，转盯上我……
“嗯？”我不解。
他眨着大眼看我，又将问题重复问了一遍。
我推测，他可能想为两种糖果排个名次，分个高下，偏偏两种都喜欢，他难以抉择之下将投票权交予邻座的我。
“……奶糖吧。”我回答。
听到我的答案，小豆丁将那颗奶糖塞在我手里：“奶糖送给你，你不要哭了好不好？”
我一愣。
“不要哭了。”他抬起肉嘟嘟的手擦我的脸。
我在哭吗？
我伸手摸自己的脸，果然摸到一手晶莹。
我竟然，会掉泪了！
原来，这是颗安慰我的奶糖。
“小朋友，谢谢你。”
我还以小豆丁一个感谢的拥抱。
小豆丁咧着嘴笑。
我剥糖纸，塞糖入口。
“姐姐你为什么哭？”
“姐姐想家，想家人了。”
这口甜，让我心头浮上一阵酸，不知积攒了多久的泪顿时翻涌而下，一路畅通无阻。
火车抵达鲤城时是晚上七点，天幕已垂落。这里与已开始透着冷意的京城不同，鲤城此刻还是盛夏。
我赶回了家，推开院门，不过几月没有住人，庭院里的野草抓准机遇，疯狂占据地盘。我深一脚浅一脚地绕到屋后，借着别家窗户透出来的余亮，我数砖。往左第五块往上第二块，我将指定砖头小心抽出，在砖洞里掏出屋门钥匙。
我开了屋门，久无人居的潮湿的气息铺面而来。
进屋落锁后拧亮灯，妈妈的躺椅、爸爸的茶具……我鼻子突然一阵发酸。我立即转进自己的卧室，书桌上摊着未看完的书，还有写到一半的阅读心得，钢笔笔帽还没有盖上……我那时候走得太匆忙了。
我扑到床上，身子陷入软被，脑袋深埋枕头。
嗯，就是这个味道，我家的味道。
我闻着家的味道，我沉沉睡着了。
这几天，我疯狂劳作着。
清扫屋内屋外，拔除庭院的杂草，重新整理菜园……我全心全意将自己折腾到骨架全散，不能思考……
直到最后，我彻底找不到活干了。
我就蹲在芭蕉树下看蚂蚁搬家，看了很久很久。
“如果，五分钟内，有五只托着卵的蚂蚁经过，我就看！”
一、二、三……
我“蹭”地站起，从工具箱里翻出锤子，来到爸爸的工作间前，我深呼吸，挥锤大力捶落门上的锁头。
虽我很少踏足爸爸的地域，但工作室里的一切我还是熟的。我直奔书柜。
在纸媒悉数凋落的今日，爸爸依旧维持着订阅报纸的习惯，他不仅阅读还会做记号，阅毕还要小心收藏入书柜，且不喜欢外人碰。
而此刻，我将柜门大敞，将爸爸精心整理的报纸全部都搬到空旷的地上。我直接席地而坐，一份一份仔细翻阅父亲的收藏。
很快，我便发现，爸爸做记号的报纸有个共同点，即是当期登载《寻人启事》，且，登载的《寻人启事》的内容相同：
两年前的三月七日，在柏云山露营的某一团里有位队员失踪……
这则《寻人启事》的时间跨度近两年。
换言之，有人，从未放弃寻找那位队员。
柏云山是鲤城名胜，距离此处不远。而我的记忆，是从三月二十一日重启的。我记得，医生说，我昏迷了两周左右，能够苏醒真是奇迹。
时间、地点……对得上……
我不敢轻易置信。蓦起身小心推开工作桌的桌柜。桌柜后的墙上有暗格，爸爸在暗格里藏了个箱子。我顺利找到箱子，并将它小心托出。
箱子里藏着并非昂贵物，都是些证件证明什么的。而吸引我注意的是，摆在这些资料最上端的一张家庭合影。
爸爸、妈妈，还有一位女孩。
女孩不是我。
那一刹，我的手不可遏止的抖了起来。我深呼吸，孤注一掷得将照片翻面，见照片背面有一行苍劲有力蓝色钢笔字：“一家三口。摄于清海公园。”
一家三口……
弦绷到极致彻底断开。
一时间，我无法呼吸。胸腔剧烈起伏，却无空气流入，正如我无法唤回遗失的记忆……
我双唇干涩，如同一株干枯衰败的植物，我一个支撑不住，摔倒在地上。手中捧着的箱子砸落地面，散了一地的旧物，也砸出轰然巨响。
“雪州！”
我似乎听到有人喊我。不过，我已无法确认，因为我眼前一黑，彻底失去意识