竺玉兰呵呵一笑：“这可是我特别定制的沙发。”
服务员张着嘴叹一口气：“这还特别定制的呢？这么软，叫人怎么坐！”
竺玉兰：“当初我定制的时候，厂家也跟我说过太软了。但是没错，我就是要这么软，我就是想看人怎么坐。”
服务员微微一愣，好像有点儿后知后觉了：“姐，你……”
竺玉兰从抽屉里取出烟和打火机，伸出两根玉笋一样的手指，轻轻夹起一根烟，啪的一声打开打火机点燃。她深深地吸一口烟再吐出来，白色的烟雾就像回忆一样悄悄弥漫。
“当我和你差不多大的时候，有人曾经这样教过我。”她说，“人说复杂也复杂，说简单也简单。很多时候，都只是一种凭感觉的动物而已。喜欢吃什么，不喜欢吃什么，觉得什么颜色好看，觉得什么颜色不好看，对什么有兴趣，对什么没兴趣……哪里有标准答案？说到底不都是根据一个人自己的感觉而定。”
“人，其实很依赖自己的感觉。”
竺玉兰笑着望向服务员：“有没有试过走在一条大平路上却突然踩空？红通通、很饱满的水果一口咬下去却是酸的？看起来一点儿也不高的栏杆根本就跳不过去？”
服务员怔了一怔：这些经历她都有过。
竺玉兰了然地笑了笑。这些经历太普通了，几乎每个人都能或多或少地有过。
“但是吃苦头的时候，很少会有人觉得是自己的感觉出了错，”她说，“只会把气撒到那些死物上。这路上怎么会突然低下去一块？这水果是怎么长的啊？栏杆为什么要放在这里？”
服务员微微一窘。竺玉兰又一次全部说中了。
“人依赖自己的感觉，早已成为习惯，成为本能。不需要任何理由。”
“你刚才也是。虽然你已经知道这个沙发很软，很不好坐，可是这个理性的认知还是不能打破你大脑里已经形成的习惯性的、本能的感觉。你看到这个沙发，仍然还是觉得沙发就应该是很好坐的，所以再一次陷进去了。”
“很多人都会这样，不是只有你。应该说，这是一种很正常的反应。”
“可是那个姓雷的警官没有。”服务员想起来了，“他还扶住了他们队长。”
竺玉兰点点头：“一般人，都要个三四次，才能改正过来。第二次就能改正过来，就已经很少见了。”
“可是，”她不自觉地加重一点儿语气，“他从第一次就坐得很稳。”
服务员一下子睁大眼睛。
竺玉兰的眼神变得有点儿深：“我想他恐怕不是一眼就看出这张沙发的问题了。”
她笃定地说：“这不可能。从外观上，这张沙发和正常沙发是一模一样的。”
服务员：“那是……”
竺玉兰又深深地抽一口烟。这一次，还在口腔里憋了一会儿，才缓缓地吐出来：“他是一个习惯性地保持谨慎和仔细的人，即使是看起来很安全、很舒适的环境，他也不会放松。这是一种很了不起的控制力。”
服务员静了好一会儿，然而年纪尚轻的她，还是很难和竺玉兰一样，如此看重这样一个小小的细节。她更多的，还是属于这个年龄段的人常有的不服气：“真的有这么了不起吗？”
竺玉兰看看服务员脸上的怀疑，呵呵一笑：“从这张沙发放到那里开始，这些年来，他是第一个稳稳坐住的人。”
服务员张着嘴惊诧了一会儿，还是不大相信地道：“是吗？除了他，一个也没有了？”
竺玉兰将烟灰在水晶烟灰缸里轻轻弹掉，带着些微的失望和无奈：“看来，我刚刚跟你说的话，你还是没有听进去。越是这种细小的，看似没必要留意的地方，其实越难克服。”她抬起眼睛，定定地看向服务员，“因为实在太细小了，所以即使发现了，也不会觉得有必要当成一回事。”
“没错。”竺玉兰再次肯定，“迄今为止，只有他一个。”
服务员还是没有感觉到这有什么值得重视，但是她感觉到竺玉兰的严肃。竺玉兰在她的心目中既类似于一个偶像，也类似于一个君王。于是，她再也没有提出疑义。
静了一会儿，她忽然想起竺玉兰说过的那个人：“姐，那个教你这些话的人呢？”
竺玉兰夹在手指里的烟突然略微一滑，差点儿掉下来。但她还是重新拿好了。
她掩饰得太好，服务员完全没有发觉，只是笑着问：“能教兰姐你，那个人肯定也很厉害。这沙发也难不着他吧？”
竺玉兰淡淡地笑了笑：“嗯，这回算你机灵。如果是他的话，倒也真难不着他。”
服务员很好奇地问：“那个人是谁啊？来过我们店里吗？”
竺玉兰忽然从心底里升起一股冷冷的躁动。她有点儿用力地抽了最后一口烟，便将还剩下大半截的烟一头捺进水晶烟灰缸里。
“他死了。”白烟从通红的嘴唇里吐出时，连同那三个字一起消失在空气里。
服务员吓了一跳：“死，死了？”
“嗯，死了很多年了。”
她有点儿不太明白：“姐，你不是刚刚才说过，这种人都是很厉害的吗？”
竺玉兰不知想起什么，似笑非笑地翘一下嘴角：“再厉害的人，也是会死的。”她的眼神里透出一股冷意，看得服务员心头有一些凛冽，“到最后，我们都会死。”
服务员喉咙发紧地咽了一口口水，问她最后一个问题：“那他是怎么死的，