我想起毕业聚餐那天，丁莹跟我说的话：
起航，我之所以选择去北方，是要离你远一点，越远越好。你在南方，而我在北方，正好是一个在天涯一个在海角。
你不要生气。那不代表我的绝情，那恰恰体现的是我的深情。
因为，只有离你足够远，才能抑制住每一次从心头冒出的去找你的冲动。我就有足够的理由告诫自己，不要走去可以飞向南方的机场，不要走去可以开向南方的车站。
但是，如果你找到了郝珺琪，而郝珺琪又已结婚生子，你精神上再也没有任何负担；或者，从任何一个什么地方传来准确的消息，郝珺琪已经不在人间（我但愿没有这种消息传来），你已能接受这个残酷的现实，那么，你就到北方来找我。请你到北方来找我。
不管那是一年之后，几年之后，还是十年之后，你都来找我。
“这么多年你们都没有联系，你怎么找？你知道丁莹在哪吗？”郝珺琪满脸关心。
“我知道，她在北方。”我微笑着说。
“在北方？那么广袤无垠的，你怎么找？又怎么找得到？”
“只要我沿着北方走，”我说，“就一定可以找得到。只要丁莹在北方，无论是在高楼林立的大城市还是在荒无人烟的边陲，你放心，只要她还在北方，我就一定能找到她。”
“哦。”
如果，我走在北方宽阔的城市街道上，来来往往的行人极为稀少，人群中我一眼就看见了一边手牵着孩子，一边手挽着一个男人的丁莹，那么，我知道，那一定是在天寒地冻的冬天——北方的冬天。
雪一定下了几天几夜了，街道上留下的都是铲雪车铲雪后的痕迹。每个人都裹得严严实实的，围着围脖，带着帽子，穿着厚厚的羽绒服，可就算这样，我还是一眼认出了丁莹。
丁莹也看见我了。我走向她，她很客气地向我伸出手，“嗨，老同学，怎么在这里遇见你？遇见你真的太高兴了。这是我老公，这是我儿子。来，儿子，叫叔叔。是到这里来出差的，对吗？有没有空到我家坐坐？我家就在附近。”
“哦哦，不用呢，我正赶着去车站，车票都已经买好了。再晚就赶不上车了。是出差。对，出差。”我说。
“哦，那真不巧。这么难得见一面。不过没关系，下次。下次来打我电话。儿子，跟叔叔再见。”
“叔叔再见。”小男孩说。
这种场合，急着再见是对的。毕竟天那么冷。主要是，不必要的尴尬可以消除。
这就是北方的冬天，是让你通体都感觉冰凉的北方的冬天。是昔日的恋人被定格在一种叫做“彬彬有礼”的位置上的冬天。是昨日的誓言被遗弃在旮旯角落里的冬天
……
而如果，你走在一个小镇上，家家户户的窗棂上都挂满了金灿灿的玉米。这时，久已不曾响过的手机突然响起，是陌生电话，所以你摁掉，可很快，这个号码又打进来。你这才接通。是一个男人的声音。
“请问您是郑启航吗？啊啊，找到您真是太好了。我是丁莹的老公。丁莹想和您见一面。您在哪？”标准的北方口音。
我说出了我的位置。
“哎呀，看来是上苍有意要你们见上一面。您快来，直接到镇上的车站坐班车来。我们就在县里。最多一个小时的车程。丁莹快不行了。”男人急急切切地说。
“快不行了？什么叫快不行了？丁莹怎么了？”我每一个毛孔都紧张起来。
“她得了绝症，已经一年多了。最近几天连续昏迷。醒过来她就说要见‘郑启航’，可我们又不知道郑启航是谁？后来我想到很可能是她的大学同学，这才要到了您的手机号码。哎呀，这些都见面再聊，您快过来。”
倘若是这样，如果真是这样，那么，我知道，这一定是在秋天，一定是绵绵秋雨持续下了十几天的北方的秋天。小镇上的屋子还在不停地滴着屋檐水，小镇附近的田地里尽是收割后的荒败的景象。
你撑着伞向车站走去，脚步像灌了铅一般沉重。风把伞吹向一边，雨淋在头上，脸上，和颈脖子上，你都感知不到。
事实上，你不可能还会留意“老公”这个词，你满脑子都是“绝症”这个判决。
你想不通的是，上苍怎么就要给一个这么残忍的判决？
……
而如果，骄阳似火，空气中充满的都是热浪，没有一丝风。
可以是在热闹的街市上，比如就在新华书店的门口，远远地你就看见一个妇人牵着一个女孩的手，在等候一个人的到来。
你不用走近，你不用看清妇人的脸庞，你凭夹在热浪中的一丝独有的气息也知道，那就是丁莹。
她的另一只手没有挽着一个男人。
也可以是在安静的公园，比如就在午后，公园里只有几个老人在散步。蝉在浓密的树叶丛中嘶鸣，偶尔有一只鸟倦怠地飞翔。
在一张木椅上坐着一个妇人，她的身边坐着一个小女孩，在等候一个人的到来。
你不用走近，你不用看清妇人的脸庞，你凭夹在热浪中的一丝独有的气息也知道，那就是丁莹。
她们要等候的人，你知道，是你。
设若是这样，那么，必然是夏天来了。是北方的夏天。
丁莹有着这样或那样的原因，和一个男人结婚了，就像我和许默结婚一样。和我不同的是，她因为结婚而有了一个女孩。
而后与